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Aciá  mucho  años,  por  una  rneteinpsícosis  que  re 


i  A  cuerda  el  Eso  Fué  Todo,  Ñervo  se  imaginaba  ser 
un  sátrapa  egipcio,  un  sacerdote  de  Israel,  un  druida, 
un  rey  merovingio,  un  trovero,  un  prior.  Hoy,  en  Ar- 
canidad,  vuelve  sobre  el  tema  de  su  diversidad  interior. 
No  es  la  suya  la  diversidad  antagónica  o  paradógica  de 
Verlaine  que  pudo  ser  moda  de  otrcs  tiempos.  Ñervo  no 
cree  ser  ángel  y  vestiglo,  sino  que,  como  todos  los  hom- 
bres, percibe  que  en  él  hay  alguien  que  afirma,  alguien 
que  niega,  y  alguien,  quizás,  que  a  ambos  los  espía.  En 
el  fondo,  él  está  de  parte  del  que  afirma,  aunque  m 
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con  tanto  entusiasmo  como  lo  quisiera  su  dolor  y  como 
aeaso  lo  quisiera  su  Musa. 

Sin  pretender  conciliar  artificialmente  sus  varios  as- 
pectos (y  tal  vez  no  requieren  más  conciliación  que  su 
sola  coexistencia),  Ñervo  ha  formado  un  libro  que  re- 
corre múltiples  estados  de  ánimo.  En  una  hora  de  lec- 
tura, da  la  impresión  de  los  tres  años  que  abarca.  En  él 
ha  incluido  algunas  poesías  de  juventud,  no  de  las  más 
felices,  y  ha  anticipado  algunas  de  La  Amada  Inmóvil, 
que  son  las  mejores  del  volumen  Serenidad. 

He  aquí  Jos  aspectos  diversos  de  este  hombre  múl- 
tiple. No  hay  que  esforzarse  por  avenirlos:  ellos  entre  sí 
se  parecen  como  las  resonancias  de  un  mismo  arque- 
tipo. Ñervo,  el  hombre  mismo,  ¿qué  es?  Un  pretexto 
humano;  y,  como  poeta,  una  cosa  alada  y  ligera,  ya  lo 
sabemos. 

La  estética  sincera:  Por  cualquiera  página  que  lo 
abro,  el  libro  me  descubre  al  hombre.  Al  hombre  que 
ge  expresa  con  una  espontaneidad  desconcertante,  tur- 
badora. Cierto  que  la  sinceridad  lleva  en  sí  elementos 
de  abandono:  nada  lo  ea  más  contrario  que  la  pedante- 
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ría;  pero  no  siempre  sabe  avenirse  con  la  destreza.  Hay 
muchas  maneras  de  ser  sincero,  y  aun  se  puede  serlo 
con  artificio;  hay  buenos  y  hay  malos  cómicos  de  sus 
propias  emociones.  Quizá  en  el  mundo,  y  sobre  toda 
en  el  arte,  hay  qu3  ser  de  aquéllos;  y  quizá  nuestro  poe- 
ta Ñervo  alarga  la  sinceridad  más  allá  de  las  preocupa- 
ciones del  gusto. 

]Oh  sil  E-a  es,  nada  menos,  su  nueva  fuerza,  su  úl- 
tima manera  de  florecer.  El  que  ayer  supo  ser  intenso 
y  exquisito  poeta  literario,  se  desarrolla  ahora  h  icia  la 
nitidez  y  la  expresión  directa.  Y  toda  estética  que  se 
hace  personal  produce,  por  eso  mismo,  si  no  siempre 
aigo  inaccesible  en  cuanto  a  la  forma,  sí,  por  lo  menos, 
algo  inesperado  en  cuanto  el  fondo.  Inesperado,  no  por 
extravagante,— el  poeta  de  Serenidad  es  y  quiere  ser  el 
hombre  menos  extravagante;  —inesperado  porque  nos 
es  ajeno:  porque  es  tan  propio  del  poeta,  que  nos  causa, 
al  descubrírsenos,  cierto  estremecimiento  instintivo; 
inesperado,  tal  vez,  porque  nos  es  tan  frecuente  y  fami- 
liar, que  casi  no  lo  hemo3  percibido.  Y  este  matiz  de. 
pudor  se  acentúa  ante  una  poesía  de  confesiones  como* 
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la  presente.  Serenidad  es  un  libro  dedicado  al  yo  del 
poeta.  La  base  de  su  crítica  consistida,  pues,  en  pre- 
guntarse cuál  es,  para  el  arte,  la  sinceridad  útil,  y  cuál 
la  inútil. 

Pero  todavía  de  este  discrimen,  que  pudiera  serle 
peligroso,  el  libro  se  salva  por  la  intención  humorística, 
En  efecto,  ¿quién  pondrá  ley  al  humorismo?  Para  el 
humorismo  no  hay  Rengifos,  no  hay  Hermosillas.  Los 
tasadores  del  gusto  quiebran  a  sus  pies  sus  diminutas 
balanzas.  El  peor  de  los  miedos  de  la  inteligencia  es  el 
miedo  al  humour.  También  el  poeta  tiene  derecho  a  ju- 
guetear con  la  lira  en  los  entreactos  de  la  exhibición.  Por 
cierto  que  algunos  no  son  sino  poetas  de  entreacto,  y 
no  de  los  menos  excelentes.  Sólo  que  nunca  serán  ídolos 
del  teatro,  arrebato  de  multitudes.  E  ignoro  por  qué  se 
haya  de  obligar  al  poeta  a  petrificarse  en  la  exaltación 
de  sus  notas  más  agudas  y,  necesariamente,  instantá- 
neas. La  vida  cotidiana  no  tiene  contorsiones  escultóri- 
cas ni  escenas  de  apoteósis.  También  hay  una  poesía  co- 
tidiana, sobre  todo  para  e)  poeta  que  es  ya  un  maestro, 
y  en  quien  las  minúsculas  meditaciones  al  margen  de  la 
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vida  (como  cuando  propone  suprimir  las  dedicatorias  de 
los  libro»  o  se  alarga,  excesivamente,  sobre  la  imagen 
del  nudo  gordiano)  cobran,  en  cuanto  nacen,  ropaje  de 
canción.  Porque  si  Horacio  era  víctima  del  estilo  y  las 
tablas  y,  pensando  en  ellos,  se  despertaba  sobresaltado 
en  mitad  de  la  noche,  Ñervo  dice:  €  Consonante,  soy  tu 
forzado.,.» 

Has  cortado  las  alas  al  águila  serena 
de  mi  idea,  por  ti  cada  vez  más  ignota, 
cada  vez  más  esquiva»  cada  ves  más  remota. 

Maestría  de  palabras:  Así,  pues,  el  poeta  piensa  que 
es  víctima  de  su  don  verbal.  Muy  posible  es  que  así  su- 
ceda, hasta  cierto  punto.  Si  una  de  las  notas  del  libro 
es  la  sinceridad,  otra  es  la  maestría  de  palabras.  No  re- 
lumbrantes, no  parnasianas.  El  libro  está  escrito  a  cien 
leguas  de  la  rima  rica,  y  el  autor  le  ha  torcido  el  cuello 
a  la  elocuencia.  Está  demasiado  cerca  de  la  realidad 
para  conformarse  con  ser  un  pulido  estilista.  Su  maes- 
tría de  palabra  viene  de  cierta  depuración  de  las  ideas, 
y  tiene  por  caracteres  dominantes  la  brevedad  y  la 
transparencia.  Mas  en  ese  cristal  adonde  apenas  paré- 
is 
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cen  refractarse  los  pensamiento?,  hay,  si  se  le  mira  de 
cerca,  no  sé  qué  rasgos  o  figurillas,  un  disimulado  sello 
personal.  El  autor  que  cuenta  con  una  materia  tan  dócil, 
como  vea  que  la  huella  de  SU3  dedos  se  estampa  en  ella 
tan  fácilmente,  acaba  por  usarla  casi  sin  darse  cuenta: 
él  cree  que  sólo  ha  estado  pensando  (acaso  uno  de  aque- 
llos pensamientos  pensados  a  diario  por  todos  los  hom- 
bres, pero  siempre  íntimos  y  amados),  y,  cuando  vuel- 
ve de  su  divagación,  se  encuentra  con  que  ha  estado 
escribiendo  versos.  La  mano  ha  aprendido  a  escribir 
sin  la  voluntad,  como  una  cámara  fotográfica  que,  aun 
ciega,  soñara  con  anteriores  visiones  y  grabara  — en  la 
oscuridad —  la  placa  sensible.  La  imagen  será  entonces 
débil,  como  vista  a  través  del  agua;  pero  imborrable, 
porque  está  hecha  con  lo  más  asimilado  de  las  impre- 
siones externas.  La  poesía  Inmortalidad  no  luce  un  solo 
verso  brillante,  una  idea  nueva,  la  menor  originalidad 
bruta:  no  la  suprimiríais,  sin  embargo:  en  esa  lámina 
transparente  circula  algo  vivo,  cierta  idiosincrasia  de 
expresión,  sutil  y  lejana,  pero  real.  El  poeta  ha  usado 
su  sello  sin  percatarse.  Quizá  hubiera  sido  mejor  reser- 
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vario  para  otro  momento  de  inspiración,  pero  la  maes- 
tría de  palabras  ha  obrado  sola.  Y  es  así  como  este 
poeta  puede  ser,  por  algunos  segundos,  víctima  de  su 
don  verbal. — En  todo  caso,  el  tono  preferible  para  el  li- 
rismo egoísta  es  ese  tono  de  poesía  cotidiana.  Los  poe- 
tas de  ayer  habían  encontrado  su  fórmula  en  el  roman- 
ce ligero,  por  desgracia  hoy  muy  olvidado. 

El  literato:  Mi  estética  considera  que  hay  tres  cate- 
gorías humanas:  el  hombre  mudo,  el  hombre  de  letras 
y  el  hombre  expresivo.  Para  llegar  a  decirse,  a  manifes- 
tarse intelectualmente,  el  hombre  común  necesita  pasar 
por  la  difícil  etapa  del  literato, — en  que  es  muy  fácil 
encallar.  Ayer  la  poesía  de  Ñervo  dejaba  ver  aún  la  si- 
mulación estética,  —  cosa  que  no  es  censurable,  que 
nunca  desaparece  del  todo,  porque  es  condición  de  la 
obra  humana.  Su  alegría  se  pintaba  labios  y  ojeras 
como  cortesana  (jqué  hermosos  labios,  qué  soñadoras 
ojeras!);  su  dolor  mostraba  un  ceño  tan  exagerado  como 
el  de  la  máscara  de  Melpómene.  No  me  toca  fijar,  ni 
hay  ya  para  qué  repetirlo,  el  lugar  que  le  corresponde 
a  Ñervo  como  poeta  literario.  Hoy,  en  cambio: 
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Yo  no  sé  nada  de  literatura, 
ni  de  vocales  átonas  o  tónicas, 
ni  de  ritmos,  medidas  o  cesura, 
ni  de  escuelas  (comadres  antagónicas), 
ni  de  malabarismos  de  estructura, 
de  sístoles  o  diástoles  eufónicas... 

Está,  pues,  irremediablemente  condenado  al  des- 
amor de  aquella  mayoría  absoluta  de  lectores  para  quie- 
nes cambiar  (que  es  vivir)  equivale  a  degenerar.  Pero 
su  obra  adquiere  innegable  valor  humano,  y  se  queda 
al  lado  de  las  modas. 

¿Su  técnica?  Para  Ñervo  no  es  ya  la  hora  de  los  ha- 
llazgos: ya  no  exhibe  ejercicios  de  taller  ni  latinidades. 
Sería  un  anacronismo  estudiar  su  técnica.  Por  lo  demás, 
nada  mas  extraño  para  él  que  el  concepto  árabe  del  arte: 
el  arte  como  adorno:  la  fermosa  cobertura ,  que  decía  el 
Marqués  de  Santillana. 

El  prosador:  El  escritor  de  prosa  que  hay  en  Amado 
Ñervo  ha  influido  al  fin  en  el  poeta.  Hace  años  que 
viene  desarrollando  en  páginas  breves  ciertas  ideas  de 
ensayista  curioso.  A  veces,  ha  mezclado  en  los  libros 
prosas  y  versos.  Ese  ensayista  curioso  quiere  tomar  par- 
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te  en  la  obra  poética,  y  así,  cuando  Ñervo  el  poeta  dice, 
en  Mediumnimidad,  que  él  no  es  el  dueño  de  sus  rimas, 
Ñervo  el  prosista  observa,  en  una  nota,  que  gran  núme- 
ro de  altos  poetas,  como  Musset,  Lamartine  y  nuestro 
Gutiérrez  Nájera,  «han  confesado  el  carácter  medium- 
nímico  de  su  inspiración».  Este  ensayista  curioso  siente 
atracción  por  las  lucubraciones  científicas,  por  los  gabi- 
netes de  experiencias:  hay,  en  el  fondo  de  su  alma,  una 
nostalgia  de  la  Escuela  Preparatoria.  Os  aseguro  que  le 
gustaría  escribir  novelas  de  ciencia  fantástica  a  la  mane- 
ra de  Wells.  Entre  mis  recuerdos,  oigo  todavía  el  rumor 
de  cierto  Viaje  a  la  luna  leído  en  la  Sociedad  Astronómi- 
ca de  México...  Es  este  prosista  el  que  ha  llamado  Ultra- 
violeta a  una  poesía;  el  que  se  ha  interrogado  sobre  la  po- 
sibilidad de  que  el  microscopio  descubra,  en  el  fondo  de 
la  materia,  la  nada  en  que  palpita  la  fuerza  (véase:  Cé- 
lulas, protozoarios).  Más  adelante,  es  ése  el  que  habla 
del  imán  de  las  constelaciones,  y  nombra  a  Aldebarán, 
Sirio,  Capella,  Rigel,  Arturo  y  la  Vega  de  la  Lira;  ése  el 
que  habla  de  desdoblar  a  simple  vista  el  Alfa  del  Cen- 
tauro; ése,  en  fin,  el  que  diserta  sobre  el  color  de  la  luna. 
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El  humorista:  El  humorismo  tiene  derecho  a  ser  con- 
siderado como  una  verdadera  filosofía.  Paréceme  que 
consiste  su  secreto  en  la  percepción  de  las  incongruen- 
cias del  universo,  en  el  sentido  antilogístico  de  la  vida, 
y  es  como  la  huella  espiritual  que  nos  deja  esta  paradó- 
gica  experiencia:  la  naturalidad  del  absurdo.  Entonces, 
el  chiste  no  hace  reir,  sino  meditar;  también  temblar. 
Y  el  humorista,  emancipado  del  prejuicio  racional, 
adquiere  mayor  energía  que  el  filósofo.  Como  los  aires 
ridículos  entran  en  su  ejecución,  puede  decirlo  todo  y 
atribuir,  por  ejemplo,  causas  mezquinas  a  los  grandes 
efectos.  Se  cuenta  con  todos  los  recursos  y  todas  las  li- 
cencias: no  queda  más  guía  que  el  instinto,  el  valor 
suetantivo  del  espíritu.  El  humorismo  es,  así,  un  mari- 
daje afortunado  de  prudencia  y  locura. 

Pero,  a  veces,  cuando  se  detiene  en  sus  primeros 
grados,  el  humorismo  no  es  más  que  una  resultante  de 
la  libertad:  libertad  para  decir  cuanto  se  piensa  o  se 
quiere.  Todo  rasgo  muy  personal  tiene  algo  de  cómi- 
co. Y  añádase  el  ánimo  de  sonrisa,  la  voluntad  burles- 
ca, y  se  construirá  el  humorismo  de  Ñervo,— un  hu- 
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morismo  que  se  queda  en  el  tono  medio  de  la  conver- 
sación. 

El  estoico:  Aunque  sus  esfuerzos  de  conformidad 
(«Mi  voluntad  es  una  con  la  divina  ley»)  lo  hacen  de- 
clararse a  ratos  optimista,  suele  ser  amargo.  Lucha  por- 
que su  filosofía  no  se  torne  adusta  con  las  angulosida- 
des de  la  edad  (1).  Y,  sobre  todo,  porque  nunca  llegue 
a  matar  el  sentimiento  del  «sacrificio».  El  día  que  esto 
sucediera,  Ñervo  dejaría  de  cantar.  En  verdad,  del  ab- 
soluto estoicismo  ¿podrá  brotar  una  canción?  ¡Quién 
sabe  qué  extraño,  qué  grotesco  remedo  de  voz  humana, 
pero  no  una  canción!  Si  el  estoico  se  torna  asceta  y  ade- 
lanta en  su  disciplina  interior,  dando  la  razón  a  Sid- 
dharta  Gautama  y  ensayándose  para  la  muerte,  el  poe- 
ta—es irremediable—tendrá  que  callar.  Por  momentos 
me  ha  parecido  que  Ñervo  acabará  por  preferir  el  bal- 
buceo a  la  frase,  que  se  encamina  al  silencio.  Su  silen- 
cio sería,  entonces,  la  corona  de  su  obra. 


(1)  Quien  haya  leído  Plenitud  (1918),  sabe  ya  que,  en  Ift 
poesía  de  Ñervo,  «el  bien  supo  elegir  la  mejor  parte». 
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El  religioso:  No  es  bastante  sabio  para  negar  a  Dios, 
dice  él.  Cree  a  la  manera  vieja:  ve  a  Dios  en  la  rosa  y 
en  la  espina,  y  se  le  siente  unido  en  un  panteísmo  fran- 
ciscano (Solidaridad).  Su  estoicismo  se  enlaza  fácilmen- 
te con  su  religión.  La  sinceridad  de  su  sentimiento  re- 
ligioso resiste  la  prueba  superior:  la  de  la  humillación 
ante  la  cólera  divina.  Mientras  no  se  ha  sentido  sino  el 
amor  de  Dios,  se  es  un  místico  muy  imperfecto: 

|Oh  Sefior,  no  te  enojes  con  la  brizna  de  yerba! 
Mi  nada  no  merece  la  indignación  acerba 
De  un  Dios...  ¿Es  ley  que  emplees  la  flamígera  espada 
De  tu  resplandeciente  Miguel  contra  mi  nada? 
Piedad  para  la  oruga,  Rey  manso  de  Judea: 
Tú,  que  jamás  rompiste  la  caña  ya  cascada, 
Tu,  que  nunca  apagaste  la  mecha  que  aún  humea. 

Hay  un  instante  en  que  se  desprende  de  todo  sen- 
timiento terreno;  se  borran  el  placer  y  el  dolor,  y  el 
poeta  asciende  por  da  espiral  que  conduce  a  las  estre- 
llas», hasta  el  «Vértice  Omniradiante».  Sensación  de 
dinamismo,  sugestiones  de  luminosidad,  vértigo...  Está 
a  punto  de  llegar  al  éxtasis.  Mas,  como  en  Plotino,  el 
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alma  retrocede  espantada,  en  el  propio  instante  en  que 
toca  la  esfera  superior. 

El  amante:  El  poeta  tierno  y  cortés  que  hacía  ma- 
drigales llenos  de  magia  y  rondeles  airosos,  deja  oír  to- 
davía su  voz,  como  desde  lejos:  soplan  todavía  hálitos 
de  aquella  selva  de  castillos  y  trovadores  trashumantes. 
Pero  todo  esto  es  reminiscencia.  El  hombre  de  hoy  es, 
por  el  vigor  y  aun  las  ocasionales  torpezas,  un  amante 
verdadero. 

Ayer  decía: 

Safo,  Crisis,  Aspasia,  Magdalena,  Afrodita, 
Cuanto  he  querido  fuiste  para  mi  afán  avieso... 

El  amor  le  era  afán  avieso.  Prefería  los  nombres 

sacados  de  los  libros  a  las  emociones  personales.  Un 

erotismo  desbordado  salpicó  sus  páginas.  Hoy  dice: 

Complacencia  de  mis  ojos, 
lujo  de  mi  corazón... 
Tú  que  te  llamas  de  todos 
los  modos, 
tú  que  me  amas 
por  la  rubia  y  !a  morena, 
por  la  fría  y  por  la  ardiente..* 

23 


SIMPATÍAS  Y  DIFERENCIAS 


No  encuentro  mejor  paralelo  entre  los  dos  inetan- 
tes  de  la  obra  de  Ñervo.  De  entonces  acá  mucho  ha 
traído  y  llevado  el  viento  de  la  vida.  Un  gran  dolor  en- 
sombrece hoy  el  ánimo  del  poeta:  que  él  miemo  lo  diga, 
todo  sabe  decirlo  claro: 

iCuánto,  cuánto  la  quise!  Por  diez  años  fué  mía; 
ipero  flores  tan  bellas  nunca  pueden  durarl 
Era  llena  de  gracia,  como  el  Ave  María, 
y  a  la  Fuente  de  Gracia,  de  donde  procedía, 
se  volvió...  [como  gota  que  se  vuelve  a  la  mar! 

Las  poesías  consagradas  a  este  recuerdo  parecen  es- 
critas a  gritos:  son  la  misma  voz  del  sentimiento.  Re- 
corre Ñervo  la  nota  cruel  y  la  lacrimosa,  la  heroica  y  lá 
miserable.  Asocia  al  recuerdo  de  su  amor  el  imperece- 
dero de  la  madre  muerta.  Bendice  a  Francia  que  le  dió 
amor.  Se  acuerda  de  Dios: 

Dios  mío,  yo  te  ofrezco  mi  dolor: 
es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte... 
Tú  me  diste  un  amor,  un  solo  amor, 
un  gran  amor... 

Me  lo  robó  la  muerte... 
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Y  tras  de  recorrer  estas  hondas  galerías  de  su  alma, 
alcanzamos  el  pleno  sentido  de  aquella  intensa  página: 

Pasó  con  su  madre.  Volvió  la  cabeza, 
|me  clavó  muy  hondo  su  mirada  azull 
Quedé  como  en  éxtasis... 

Con  febril  premura, 
c Sigúela»,  gritaron  cuerpo  y  alma  al  par. 
...Pero  tuve  miedo  de  amar  con  locura, 
de  abrir  mis  heridas  que  suelen  sangrar, 
jy  no  obstante  toda  mi  sed  de  ternura, 
cerrando  los  ojos  la  dejé  pasar! 

Ñervo  no  espera,  seguramente,  que  su  obra  sea  juz- 
gada a  la  fría  luz  del  estetismo.  Aparte  de  que  su  colec- 
ción de  versos  es  irreducible  a  la  unidad:  algunas  de 
las  actuales  poesías  valen  más  que  otras,  algunas  valen 
menos.  Sólo  sería  deseable  que  concediera  algo  a  la 
miopía  del  vulgo  literario,  publicando  aparte,  por  ejem- 
plo, las  poesías  de  tono  humorístico  y  curioso,  que  no 
son,  al  cabo,  lo  mejor  de  su  obra,  aunque  la  completan 
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y  matizan. — Por  lo  demás,  siga  su  senda:  a  nosotros  nos 
tocará  asociarnos  a  las  emociones  de  su  viaje,  mirán- 
dolo por  transfloración  en  las  páginas  de  sus  libros.  En 
otros  el  arte  disfraza.  En  él,  desnuda. 

1914. 
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I 


uando  Amado  Ñervo  murió,  era  ya  completamen- 


te  feliz.  Había  renunciado  a  casi  todas  las  ambi- 
ciones que  turban  la  serenidad  del  pobre  y  del  rico. 
Como  ya  no  era  joven,  había  dominado  esa  ansia  de 
perfeccionamiento  continuo  que  es  la  melancolía  secre- 
ta de  la  juventud.  Como  todavía  no  era  viejo,  aún  no 
comenzaba  a  quedarse  atrás,  y  gustaba  de  todas  las 
sorpresas  de  los  sucesos  y  los  libros:  aún  amanecía,  co- 
tidianamente, con  el  sol.  Estaba  en  esa  edad  usual  que 
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ya  no  se  ve  ni  se  distingue,  cuando  ya  no  duele  el  sen- 
timiento del  yo.  Por  eso  había  logrado  también  dos 
grandes  conquistas:  divertirse  mucho  con  sus  propias 
ideas  en  las  horas  de  soledad,  y  divertir  mucho  a  los 
demás  en  los  ratos  de  conversación  y  compañía.  Yo 
nunca  lo  vi  en  una  reunión  (sabed  que  este  santo  era 
también  algo  mundano);  estoy  seguro  de  que  nunca  se 
colocaba  en  el  centro;  pero  allá,  en  los  rincones  del  diá- 
logo, [qué  manera  de  dominar,  de  hipnotizar  y  transpor- 
tar a  su  interlocutor  como  envuelto  en  una  nube  de  espí- 
ritul  ¡Qué  facilidad  para  trasladarnos — hablando — de  la 
tierra  a  los  cielosl  Y  todo  con  un  secreteo  de  confesor, 
y  con  una  decente  voluptuosidad  de  hombre  que  pro- 
mete milagros.  Su  mayor  afán  era  descubrir  el  mejor 
camino  entre  la  vida  y  la  muerte.  Su  Angel  de  la  Guar- 
da tuvo  que  combatir  y  llorar.  Hubo  que  sufrir  una 
adolescencia  de  misas  negras,  una  primera  juventud 
llena  de  emociones  saturnales.  Un  largo  amor  (¡corto!, 
dice  él)  vino  a  redimirlo,  aquietándolo.  Lo  santificó 
una  pérdida  irreparable.  El  Bien  se  abrió  paso  en  su 
corazón.  Un  po^o  de  sufrimiento  diario— castigo  acep- 
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tado  por  su  alma  católica— era  un  aviso  de  paciencia, 
un  ejercicio  de  virtud.  Y  cuando  al  fin  el  poeta  se  puso 
en  paz  con  la  vida,  ¿qué  descubrió?  Que  estaba  tam- 
bién en  paz  con  la  muerte.  Yo  quisiera  saber  decir 
cómo  lo  vimos,  sus  amigos,  adelantarse  conscientemen- 
te al  encuentro  de  la  muerte,  llevarse  de  la  mano  al  se- 
pulcro. ¡Y  qué  sabia,  y  hasta  qué  oportuna  su  muertel 
Oportuna,  sí,  a  pesar  de  nuestras  pobres  lágrimas.  ¿Qué 
hubiera  hecho  más  sobre  la  tierra  este  hombre  que  tan 
clara  y  admirablemente  había  ya  aprendido  a  morir? 
Hizo  abrir — dicen  los  testigos— las  ventanas.  Quiso  ver 
la  luz.  Sonrió.  (Nunca  perdía  él  aquella  cortesía  suave  de 
indio,  aquella  cortesía  en  que  ponemos  algunos  el  mejor 
orgullo  de  la  raza).  Y  fué  diciendo,  explicando — sin  so- 
bresalto—cómo  se  sentía  morir  poco  a  poco,  entrándo- 
le por  los  pies  la  muerte.  Cuando  la  ola  de  sombra  le 
colmó  el  pecho,  él  mismo  se  cuidó  de  cerrar  los  ojos, 
dió  las  gracias  a  los  que  le  habían  atendido,  y  murió. 
Y  fué  su  muerte,  por  la  aceptación,  por  la  sencillez,  por 
lo  dulcemente  y  bien  que  supo  morir,  un  precioso  ejem- 
plo de  la  santidad  de  la  razón. 
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II 

Nadie  como  él  para  renunciar  a  las  exterioridades 
ociosas.  Por  eso  se  fué  volviendo  interior;  y,  al  paso,  se 
fué  volviendo  casero.  Y  de  casero,  hacendoso.  Y  luego, 
de  hacendoso,  económico.  Fué  aquello  como  la  trans- 
formación de  su  cara.  ¿Qué  se  hicieron  aquellas  barbas 
bohemias  que  también  pudieron  servir  de  barbas  di- 
plomáticas? Fué  más  inconfundible  y  auténtico  cuan- 
do se  afeitó:  el  color  moreno,  los  rasgos  arqueados,  la 
nariz  interrogativa,  los  ojos  entre  magnéticos  y  burlo- 
nes, la  boca  tan  baja— tan  baja  que  ya  era  mefistofélica 
—un  algo  de  pájaro,  un  algo  de  monje,  un  perfil  de  som- 
bra chinesca,  una  gesticulación  acentuada —  conges- 
tionada, nunca — todo  parecía  decir:  Amado  Ñervo.  Su 
cara,  como  su  nombre,  parecía  un  hallazgo  y  una  inven- 
ción hecha  por  él  mismo.  Y  como  desnudó  su  cara,  su 
vida.  Y  su  arte  asimismo.  ¡Si  estuvo  a  punto  de  renun- 
ciar, a  veces,  al  arte,  con  ese  magisterio  negativo  de  arte 
que  sólo  poseen  los  grandes  poetas  y  los  ignorantes  creen 
alcanzar  a  fuerza  de  haraganería  literaria!  [Qué  buen  ofi- 
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cial  de  eu  oficio!  Por  eso— diríamos— a  veces  dejó  caer  la 
herramienta  y  forjó  los  versos  con  las  manosé  como  el 
que— -seguro  de  su  elegancia — se  atreve  a  comer  un  día 
con  los  dedos.  Ultimamente— interior:  casero:  hacendo- 
so: económico— ya  no  quería  saber  nada  de  literatura, 
ni  menos  de  vida  literaria;  apenas  salía  a  la  hora  del 
paseo  elegante,  o  para  acompañar  al  cine  a  Margarita: 
esa  última  flor,  esa  florecita  última  de  su  vida:  cuidaba 
sus  tiestos  y  sus  pájaros;  o  tal  vez  le  daba  los  buenos 
días,  de  ventana  a  ventana,  a  su  vecina  Concepción,  la 
muchacha  de  los  brazos  lindos;  y,  finalmente,  entre  iró- 
nico y  precavido,  se  ponía,  para  escribir  sus  versos,  los 
manguitos  de  lustrina.  En  esto  paraba  el  que  pudo  so- 
ñar, de  niño,  en  Kohinoor,  Heliogábaloy  Sardanápalo. 
¿Decadencia  o  triunfo?  ^riunfo,  porque  todo  fué  supe- 
ración del  espíritu.  Triunfo,  porque  todo  fué  conquista 
de  alegrías  profundas.  Triunfo,  porque,  de  la  era  de  la 
pedrería  y  de  los  joyeles— era  en  que  su  poesía  vino  al 
mundo— todos  habíamos  pasado  a  la  sed  de  la  sencillez 
y  la  íntima  sinceridad;  y  he  aquí  que  Amado,  allá 
desde  su  casita,  sin  quererlo  ni  proponérselo,  iba  refle- 
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jando  el  ritmo  de  su  tiempo  y  se  ponía  a  compás  con 
la  vida  (y  con  la  muerte). 

III 

Pero  renunciar  es  ir  a  Dios,  aun  cuando  no  se  tenga 
el  intento.  Y  más  cuando  hay,  como  para  Ñervo,  una 
llama  de  religión  comunicada  en  la  infancia.  (¡Su  in- 
fancia del  Nayarit!  Sé  de  ella  muy  poco.  Todo  soy  con- 
jeturas y  acaso  adivinaciones.  Creo  verlo  descubriendo 
su  pequeña  parte  divina,  entre  las  creencias  familiares 
y  las  supersticiones  del  pueblo  que  se  le  metían,  natu- 
ralmente., hasta  su  casa.  Pero  de  eso  trataré  después. 
Aquí  sólo  noto  la  curvatura  esencial  que  el  peso  de  la 
religión  produjo  en  su  mente,  como  el  lastre  de  latín 
eclesiástico  que  se  le  quedó  en  el  lenguaje).  En  el  reto- 
ñar de  los  veinte  años,  el  mundo  se  vuelve  alegorías  y 
ornamentos.  Y  hasta  las  verdades  más  severas  se  vis- 
ten de  oropeles,  y  a  veces  se  salpican  con  la  espuma 
roja  de  la  locura.  Las  joyas  de  la  iglesia  le  interesarían 
más  al  joven  poeta  que  los  mandamientos  de  la  Igle- 
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sia,  y  pensaría  tanto  en  la  palidez  de  María  de  los  Do- 
lores como  en  la  blancura  coqueta  de  la  monja.  No  im- 
porta, no  importa.  Jesucristo  hace  su  guerra.  Y,  por 
entre  zarzas  ardientes  de  pasiones,  al  cabo  se  deja  oír 
la  voz  sagrada.  ¿Qué  pedía  a  su  amante  ese  niño  peca- 
dor, sino— mezcladas  con  sangre  sacrilega — todas  las 
caricias  de  Safo,  de  Crisis,  de  Aspasia,  de  Magdalena  y 
de  Afrodita?  Dejemos  pasar  algunos  años.  Ya  la  pasión 
irritable  de  los  sentidos  se  ha  vuelto  verdadero  amor. 
Una  hija  de  Francia  ha  sabido  cultivar  al  poeta.  Y  éste 
ge  acerca  a  aquella  zona  dorada  de  la  vida  en  que  la 
mujer  es  cuerpo  y  es  alma,  como  lámpara  con  fuego 
interior.  Entonces  atrae  sobre  sí  la  cabeza  que  ha  coro- 
nado de  besos  (la  llama:  cufanía  de  mi  hombro»;  la  lla- 
ma: clujo  de  mi  corazón»),  y  ¿qué  le  pide?  c Amame — le 
dice— ámame  tú  por  la  rubia  y  la  morena,»  Ya  va  de- 
jando caer  los  oropeles.  La  rubia,  la  morena:  estas  rea- 
lidades intensas  de  todos  los  días  existen  ya  más,  para 
él,  que  Safo,  Crisis  Aspasia,  Magdalena  y  Afrodita  jun- 
tas. Es  un  mismo  verso  en  dos  temperaturas,  en  dos 
afinaciones  distintas.  El  verso,  afinándose  cada  vez  más, 
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corre  por  toda  su  obra  hasta  el  libro  póstumo.  Pocos 
años  después,  el  poeta,  viudo,  no  quiere  ya  nada  de  los 
amores  humanos:  «Ni  el  amor  de  la  rubia  ni  el  de  la 
morena»,  asegura.  Y  en  fin— con  uno  de  esos  titubeos 
voluntarios  del  gusto  que,  en  sus  últimos  versos,  eran 
como  su  última  voluptuosidad  (una  voluptuosidad  ma- 
liciosa)— se  enfrenta  sencillamente  con  Dios  y  exclama: 
«Es  más  hermoso  que  la  rubia  y  que  la  morena.»  Con- 
vengo en  que  hay  aquí  más  de  «flirteo»  religioso  que  de 
verdadero  misticismo  Pero  eso  es  culpa  del  ejemplo  es- 
cogido. La  tentación  de  seguir  las  evoluciones  de  un 
tema  lírico  me  ha  llevado  a  este  pasaje,  y  tengo  que 
darle,  provisionalmente,  un  valor  mayor  del  que  tiene. 
—Por  lo  demás,  harto  sabido  que  la  preocupación  reli- 
giosa era  todo  el  tema  de  las  últimas  inspiraciones  de 
Ñervo:  todos  saben  que  el  fuego  en  que  se  consumía  el 
amante  fué  haciendo  brotar  en  él,  lentamente,  el  fénix 
de  los  amores  divinos. 
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IV 

Y,  sin  embargo,  su  Dios  aiin  tenía  resabios  de  de- 
miurgo.  De  divinidad  mediadora  entre  cielo  y  tierra,  y 
no  puramente  celeste.  El  amor  de  Dios  era  para  él  una 
cosa  tan  tramada  en  la  vida,  que  no  acertó  nunca  a 
desentrañarlo  de  la  materia.  Poseía  el  poeta  una  espiri- 
tualidad ardorosa  y  transparente  como  la  llama  azul 
del  alcohol;  pero  chisporroteaban  en  la  llama,  aunque 
exhaladas  hacia  arriba,  algunas  partículas  de  materia 
incandescente.  No  se  conformó  con  el  espíritu  puro.  No 
le  bastaba  creer  en  la  inmortalidad  del  alma:  'quería, 
también,  jugar  a  la  inmortalidad  del  alma.  Era  religio- 
so, pero  era  supersticioso.  He  dicho,  tratando  de  su  in- 
fancia: «Creo  verlo,  descubriendo  su  pequeña  parte 
divina,  entre  las  creencias  familiares  y  las  supersticio- 
nes del  pueblo  que  se  le  metían,  naturalmente,  hasta 
su  casa.»  A  su  testimonio  me  atengo:  él  vivía,  de  niño, 
en  un  viejo  caserón  desgarbado/En  el  patio  crecían  al- 
gunos árboles  del  trópico.  Al  rincón,  el  pozo  de  brocal 
agrietado  y  rechinante  carril,  donde  vivía — cual  un 
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dio»  asiático— una  tortuga.  Los  padres,  los  hermanos, 
la  abuelita  materna  y  una  tía  soltera,  bella,  apacible, 
retraída  y  mística  que  murió  a  poco,  en  flor,  y  a  quien 
tendieron  en  la  gran  sala,  en  un  lecho  blanco,  «nevado 
de  azahares».  «Esta  mi  tía  muy  amada  soñó  una  noche 
que  se  le  aparecía  cierto  caballero  de  fines  del  si- 
glo xviii.  Llevaba  media  de  seda  blanca,  calzón  y  casa- 
ca bordados,  espumosa  corbata  de  encaje  cayendo  so- 
bre la  camisa  de  batista,  y  empolvada  peluca.»  El  ca- 
ballero le  dijo  que  en  un  rincón  de  la  sala  estaba  escon- 
dido un  tesoro:  un  gran  cofre  de  peluconas.  La  tía, 
«que  soñaba  poco  en  las  cosas  del  mundo  porque  le 
faltaba  tiempo  para  soñar  en  las  del  cielo»,  refirió  el 
caso,  muy  preocupada,  a  la  abuelita.  La  abuelita,  como 
toda  la  gente  de  3u  tiempo,  creía  en  los  tesoros  ente- 
rrados. 

«Había  nacido  en  la  época  febril  de  las  luchas  por 
nuestra  independencia,  en  la  Barca,  donde  su  tío  era 
alcalde.— Más  tarde,  asistió  a  la  jura  del  Emperador 
Iturbide,  y  recordaba  las  luchas  del  pueblo  por  recoger 
laa  buenas  onzas  de  oro  y  de  plata  que,  para  solemni  - 
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zar  el  acontecimiento,  se  le  arrojaban  en  grandes  ban- 
dejas.» 

En  aquel  tiempo  los  «entierros»  eran  cosa  corriente. 
«Los  españoles,  perseguidos  o  no,  reputaban  como  el 
mejor  escondite  la  tierra  silenciosa  que  sabe  guardar 
todos  los  secretos.  No  pasaba  año  sin  que  se  cuchicheara 
de  esta  o  de  aquella  familia  que  había  encontrado  un 
herrumbroso  cofre  repleto  de  onzas.»  Los  detalles  del 
hallazgo  eran  siempre  iguales:  a  poco  de  remover  la 
tierra  con  la  barreta,  se  oye  un  estruendo.  Esto  quiere 
decir  que  en  aquel  sitio  «hay  relación»,  hay  tesoro  ocul- 
to. Si  tenéis  ánimo  para  seguir  cavando,  dáis  con  «el» 
esqueleto.  (El  esqueleto — se  entiende  —  del  desdichado 
cavador,  a  quien  se  daba  muerte  para  que  no  revelara  el 
lugar  del  escondite.  Segán  la  magnitud  del  hoyo  y  del 
cofre,  podía  haber  más  de  un  esqueleto.)  Finalmente, 
dáis  con  el  cofre.  Abrirlo  «cuesta  un  trabajo  endemonia- 
do». «Pesa  horriblemente.»  Siempre,  donde  había  un  te- 
soro, había  un  alma  en  pena.  El  fantasma  se  aparecía 
por  la  noche,  rondando  el  sitio.  Se  le  hablaba  siempre  en 
estos  términos:— «De  parte  de  Dios  te  pido  que  me  di- 
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gas  si  eres  de  esta  vida  o  de  la  otra.»- «Soy  de  la 
otra»— respondía  siempre  el  fantasma,  Y  ya  se  podía 
entrar  con  él  en  explicaciones.  La  abuela — sabia  de 
estas  noticias — hizo  traer  unas  varitas  mágicas  (vari- 
tas de  acebo,  con  regatón  de  hierro,  cortadas  la  noche 
del  Viernes  Santo),  y  las  varitas  señalaron  el  mismo 
sitio  que  el  caballero  del  sueño.  La  abuela  quiso  man- 
dar tumbar  la  pared  y  abrir  un  hoyo.  El  padre  de 
Amado  Ñervo  se  opuso.  «Hemos  perdido  un  tesoro», 
—suspiraba  la  abueiita.  Y  Amado  Ñervo  creyó  siem- 
pre que  su  abueiita  tenía  razón.  ¡Con  que  de  tan  antiguo 
aprendió  Ñervo  a  confundir  las  cosas  «de  esta  vida  y 
de  la  otral>  ¡Desde  tan  temprano,  junto  a  la  idea  del 
alma  inmortal,  se  prendió  a  su  espíritu  la  idea  de  que 
el  alma  es  algo  terreno,  asible  para  las  manos  del  hom- 
bre! 

V 

Esta  religión  impura,  declina  fácilmente  hacia  el 
espiritismo  y  la  magia.  La  ciencia  misma—esa  parte 
liminar  de  la  ciencia  que  ronda  las  fronteras  de  lo  co- 
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nocido— se  mezcla  entonces  a  la  religión,  A  veces,  la 
ciencia  pretende  sustituir  al  mediador  del  cielo  y  la  tie- 
rra. Como  aquel  que  pierde  la  costumbre  de  beber  agua 
y  destila  el  agua  de  los  otros  alimentos  que  absorbe,  así 
Ñervo  busca  la  emoción  religiosa  a  través  del  espiritis- 
mo y  la  magia.  Asiste  a  las  sesiones  en  que  se  hace  ha- 
blar a  los  muertos  por  boca  del  médium,  y  medita  lar- 
gamenteen  ello—como  Maeterlinck.  De  la  filosofía  es- 
coge, para  su  rumia  personal,  las  teorías  pitagóricas  so- 
bre la  transmigración  y  las  múltiples  vidas:  todo  lo  que 
sirva  para  jugar  a  la  inmortalidad  del  alma.  De  Nietz- 
sche  le  atrae  el  cretorno  eterno*.  De  Bergson,  las  demos- 
traciones, coram  populo,  sobre  la  perennidad  de  nuestro 
ser.  También  se  dedica  a  la  astronomía.— Yo  se  bien 
que  [la  emoción  de  lo  interplanetario,  del  espacio  infi- 
nito, de  las  magnitudes  estelares,  de  lo  colosal  diminu- 
to, de  la  danza  de  gravitaciones,  el  fuego  inextinguible 
y  la  música  de  las  esferas  es  un  equivalente  de  la  emo- 
ción religiosa  elemental.  En  cierta  Sociedad  Astronó- 
mica Mexicana  (la  misma  que  Ñervo  frecuentaba),  re- 
cuerdo haber  escuchado  de  labios  de  un  honrado  ve- 

41 


SIMPATÍAS   Y  DIFERENCIAS 


ciño  del  Cuadrante  de  San  Sebastián — astrónomo  él, — 
tras"  de  haber  hecho  desfilar  ante  el  telescopio  a  un 
grupo  de  gente  del  pueblo,  esta  deliciosa  pregunta:  «Y 
ahora  que  ya  sabéis  que  todos  esos  mundos  se  mantie- 
nen entre  sí  por  la  gravitación  universal,  ¿qué  falta  os 
hace  la  idea  de  Dios?»  Lo  que  éste  tomaba  por  lo  ateo, 
otros  lo  toman  a  lo  piadoso.  Ya  se  han  burlado  la  crí- 
tica propia  y  la  extraña  de  cierto  poeta  nuestro — Ma- 
nuel Carpió— para  quien  la  grandeza  de  Dios  consiste 
en  acumular  mundos  y  mundos  (cglobos»,  solía  él  de- 
cir) en  la  inmensidad  del  espacio.  Pues  bien:  Ñervo, 
de  una  manera  mucho  más  delicada — como  que  nunca 
le  faltaba  su  recóndito  dulzor  de  humorismo — pedía 
también  a  la  contemplación  de  los  astros  cierta  sensa- 
ción de  grandiosidad  y  absoluto.  Desde  su  ventana,  que 
daba  al  Palacio  Real,  apostaba  todas  las  noches  el  an- 
teojo astronómico.  Y,  en  general,  le  gustaba  cultivar  la 
ciencia  curiosa,  prosaica  afición  que  ha  dejado  muchos 
resabios  en  sus  libros  de  prosa  y  verso.  Y  es  porque  la 
ciencia  curiosa— o  magia  moderna — también  trata  de 
evocar  a  los  muertos.  Es  porque  la  ciencia  curiosa  está, 
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como  Ñervo,  por  la  varita  de  virtud  de  la  abuela.  «Las 
varitas  mágicas — escribe — eran  simplemente  varitas 
imantadas,  que  ahora  están  en  pleno  favor  en  Europa. 
Los  ingenieros  las  usan  para  descubrir  manantiales, 
corrientes  subterráneas  y,  con  especialidad,  yacimientos 
metálicos.*  Tales  eran  los  juguetes  de  Ñervo,  tan  pare- 
cidos a  sus  preocupaciones  profundas.  Y  entre  todas 
sus  curiosidades  domésticas,  encontramos  un  librito 
negro,  pequeño,  que  era,  en  parte,  un  breviario,  y  en 
parte,  un  relicario  de  snob:  La  imitaciÓ7i  de  Cristo. 

VI 

Como  quiera,  este  vivir  en  continuo  trato  con  espí- 
ritus y  reencarnaciones,  con  el  más  allá,  con  lo  invisi- 
ble, con  el  infra  rojo  y  el  ultra-violeta,  aligera  el  alma 
y  comunica  a  los  hombres  un  aire  de  misterio.  Ñervo 
andaba  por  esas  calles  de  Madrid  como  un  testimonio 
vivido  de  lo  inefable,  de  lo  no  conocido.  A  fuerza  de 
buscar  lo  sobrenatural  sin  hallarlo  nunca,  se  resignó 
—como  suelen  los  apóstoles  del  milagro— a  reconocer 
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que  todo  es  sobrenatural  Hay,  entre  sus  recuerdos  dis- 
persos, una  página  reveladora: 

«El  Desierto  de  los  Leones  es  uno  de  los  sitios  más 
hermosos  de  la  República  Mexicana.  Imagináos,  limi- 
tando el  admirable  valle  de  México,  un  monte  ensil- 
vecido a  maravilla  de  pinos  y  cedros,  arado  por  pro- 
fundos barrancos,  en  cuyo  fondo  se  retuercen  diáfanas 
linfas,  oliente  todo  a  virginidad,  a  frescura,  a  gomas;  y 
en  una  de  sus  eminencias,  que  forman  amplia  meseta, 
las  ruinas  de  un  convento  de  franciscanos,  de  los  pri- 
meros que  se  alzaron  después  de  la  Conquistan 

Es  un  lugar  de  excursiones  para  los  habitantes  de 
la  ciudad  de  México.  ¿Quién  de  nosotros  no  recuerda 
— en  los  días  de  la  Escuela  Preparatoria— algún  paseo 
a  pie,  a  caballo  o  en  burro  al  Desierto  de  los  Leones? 
Se  toma  el  tranvía  de  Tacubaya,  y  luego  aquel  encan- 
tador caminito  de  Santa  Pe,  donde  el  tranvía  serpen- 
tea entre  colinas  y  parece  que  no  llega  nunca  a  su  tér- 
mino: un  tranvía  inacabable  como  la  jugarreta  folko- 
lórica  que  todos  sabemos: 
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Salí  de  México  un  día, 
camino  de  Santa  Fé, 
y  en  el  camino  encortré 
un  letrero  que  decía: 

«Salí  de  México  un  día, 
camino  de  Santa  Fe, 
y  en  el  camino  encontré 
un  letrero  que  decía:... 
(Da  capo,  eternamente  da  capo)* 

Y  ya,  de  Santa  Fe  arriba,  todo  es  andar  por  el  bos- 
que maravilloso. — Un  día,  en  un  ocio  de  Semana  San- 
ta, Amado  Ñervo  fué  de  excursión  al  Desierto  de  los 
Leones.  Esta  excursión  es  todo  un  momento  de  la  lite- 
ratura mexicana.  Iban  con  él  Justo  Sierra,  maestro  de 
tres  generaciones;  el  escultor  Contreras;  Jesús  Urueta, 
nuestro  incomparable  prosista,  a  quien,  con  cierta  sal 
de  humanismo,  los  mexicanos  acostumbran  llamar  «el 
divino  Urueta»;  Luis  Urbina,  poeta  de  romanticismo 
sereno;  Valenzuela,  gran  corazón,  y  poeta,  mas  que  en 
los  versos,  en  la  vida.  En  cuanto  al  héroe  de  esta  histo- 
ria, Ñervo  ha  preferido  no  nombrarlo,  y  lo  alude  así: 
«el  más  culto  quizá,  el  de  percepción  más  aristocrática 
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y  fina  entre  los  poetas  nuevos  de  México».  Cayó  la  tar- 
de y  hacía  frío.  Mientras  ios  peones  preparaban  la 
cena,  todos  se  agruparon  en  torno  al  fuego.  Con  la  com- 
plicidad del  silencio  y  de  la  luna,  se  contaron,  natural- 
mente, historias  de  aparecidos.  Saltaba  la  llama;  había 
como  un  deleitoso  vaho  de  miedo...  Y  alguien,  de  pron- 
to, dirigiéndose  a  Justo  Sierra: 

— ¡Señor:  allá  abajo,  entre  los  árboles,  hay  una  sombra!  „ 

A  la  luna,  en  una  explanada,  entre  pinos,  paseaba, 
casi  flotaba,  un  fraile  resucitado,  la  capucha  calada  y 
hundidas  las  manos  en  las  mangas. 

Entonces,  aquel  poeta  aristocrático  y  fino  a  quien 
Ñervo  no  ha  querido  nombrar,  echó  a  correr  en  perse- 
cución del  fantasma;  lo  acosó,  le  cortó  el  paso,  lo  cogió 
por  los  hábitos.  El  espectro  resultó  ser  Urueta,  que,  de 
acuerdo  con  Con treras— esta  vez  escultor  de  espectros — 
había  querido  dar  una  broma  a  sus  amigos. 

— ¡Suéltame  ya,  me  haces  daño!— gritaba  Urueta. 
Pero  el  otro  lo  tenía  cogido  por  el  brazo,  le  hundía  las 
uñas  en  la  carne  rabiosamente,  lo  sacudía  con  furia,  Al 
fin,  cuando  fué  posible  desasirlo  exclamó: 
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—¡Haber  corrido  locamente,  toda  mi  vida,  en  pos 
de  lo  sobrenatural,  y  ahora  que  jpor  fin!  creía  tocarlo 
con  mis  propias  manos,  encontrarme  con  este  cdivino 
embaucador!»  (1). 

VII 

Y  renunció.  Se  resignó  a  lo  sobrenatural  cotidiano 
y  a  lo  cotidiano  poético.  Por  aquí  logró  una  sinceridad 
tan  rara,  que  ya  sus  amigos  no  acertábamos  a  juzgar 
sus  últimos  libros  como  cosa  de  literatura,  como  obra 
aparte  del  autor.  Para  otra  vez  quiero  dejar  los  análisis 
minuciosos;  pero  me  parece,  así  de  pronto,  que  esta 
evolución  se  percibe  entre  1905  y  1909,  entre  Los  Jar- 
dines interiores  y  En  voz  baja.  Cinco  años  después  (Se- 
renidad) el  poeta  es  otro.  Guiado  por  las  confesiones  de 
sus  versos,  creo  que  la  simplificación  de  su  arte  coinci- 
de con  su  amor  de  Francia: 


(1)  El  héroe  de  esta  aventura  es  realmente  Balbino  Dá- 
valos,  Pero  ¿no  pudo  ser  el  mismo  Ñervo? 
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...un  amor  tiránico,  fatal t  exclusivo,  imperioso, 

que  ya  para  siempre 

con  timbre  de  acero  mi  vida  selló! 

Diez  años  lo  acompañó  este  amor  por  la  vida.  Cuan- 
do se  quedó  solo,  ya  sólo  sabía  pensar  en  Dios. 

Pero  la  simplificación  tenía  algo  de  apagamiento.  Y 
la  sinceridad,  en  el  sentido  moral  de  la  palabra,  no  es 
necesariamente  una  condición  positiva  del  arte.  Me 
atreví  a  opinar,  desde  la  Revista  de  América  de  París, 
que  Ñervo  iba  caminando  hacia  el  mutismo.  cTiene 
usted  razón,  me  escribió  él.  —Voy  hacia  el  silencio»  (1). 

Y  |qué  injusto  cuando  juzgaba  su  obra  pasada!  Co- 
pio esta  página  de  su  Juana  de  Asbaje,  donde  está  real- 
mente como  escondida,  y  me  dispenso  de  todo  comen- 
tario: 

c Cuando  en  mis  mocedades  solía  tomar  suavemen- 
te el  pelo  a  algunos  de  mis  lectores,  escribiendo  malar- 
meismos  que  nadie  entendía,  sobró  quien  me  llamara 

(1)  En  Elevación,  algún  tiempo  después  escribe,  sin  duda 
pensando  en  esto:  «De  bey  máet  sea  el  silencio  mi  mejor 
poesía.» 


48 


EL    CAMINO    DE    AMADO  ÑERVO 


maestro;  y  tuve  cenáculo,  y  diz  que  fui  jefe  de  escuela 
y  llevé  halcón  en  el  puño  y  lises  en  el  escudo...  Mae 
ahora  que,  según  Rubén  Darío,  he  llegado  «a  uno  de 
los  puntos  más  difíciles  y  más  elevados  del  alpinismo 
poético:  a  la  planicie  de  la  sencillez,  que  ee  encuentra 
entre  picos  muy  altos  y  abismos  muy  profundos»;  aho- 
ra que  no  pongo  «toda  la  tienda  sobre  el  mostrador»  en 
cada  uno  de  mis  artículos-,  ahora  que  me  espanta  el  es- 
tilo gerundiano,  que  me  asusta  el  rastacuerismo  de  los 
adjetivos  vistosos,  de  la  logomaquia  de  cacatúa,  de  la 
palabrería  inútil;  ahora  que  busco  el  tono  discreto,  el 
matiz  medio,  el  colorido  que  no  detona;  ahora  que  sé 
decir  lo  que  quiero  y  como  lo  quiero;  que  no  me  em- 
pujan las  palabras,  sino  que  me  enseñoreo  de  ellas; 
ahora,  en  fin,  que  dejo  escuro  el  borrador  y  el  verso  claro, 
y  llamo  al  pan  pan,  y  me  entiende  todo  el  mundo,  se- 
guro estoy  de  que  alguno  ha  de  llamarme  chabacano... 
Francamente,  estoy  fatigado  del  alpinismo;  y  ya  que, 
según  el  amable  Darío,  llegué  a  la  deseada  altiplanicie, 
aquí  me  planto,  exclamando  como  el  francés  famoso: 
Jry  suis,fy  reste.» 
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VIII 

Por  todo  el  camino  me  fué  escribiendo:  «Yo  no  me 
despido  de  usted — me  decía, — usted  y  yo  estamos 
siempre  en  comunicación  mental.»  Y  recordaba  nues- 
tras charlas  de  París,  andando  por  las  calles  nubladas; 
nuestras  tardes  plácidas  de  Madrid,  en  el  café  de  la 
«CalPCalá»  como  él  decía.  Y,  en  el  límite  de  los  recuer- 
dos comunes,  las  primeras  palabras  que  nos  cruzamos 
por  los  corredores  de  la  Escuela  Preparatoria— él  pro- 
fesor, yo  discípulo —  seguros  ya  ambos  de  la  sólida 
amistad  que  había  de  unirnos. 

De  pronto,  dejó  de  escribirme...  Tenía  esperanzas  de 
volver  a  Madrid.  Había  dejado,  calle  de  Bailén,  su  casa 
puesta.  La  mañana  aquélla,  los  porteros  se  presentaron, 
llorando,  en  la  Legación  de  Méjico. 

Y  yo  no  me  resigno  a  pensar  que  aquella  fábrica 
delicada  se  ha  deshecho.  Y  con  un  vago  temor  que  pa- 
rece  inspirado  en  los  miedecillos  sobrenaturales  que  él 
gustaba  de  padecer,  me  pregunto  si,  mientras  escribo, 
estará  acechándome,  inclinado  sobre  mi  hombro,  el  po- 
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bre  poeta.  Ahora  lo  veo:  ¡también  yo  trato  de  evocar 
a  loe  muertos! 

¡Hijo  exquisito  de  tu  raza,  amigo  querido!  Querías 
ungir  de  suavidad,  de  dulzura  el  mundo... — En  una 
carta  me  propone  toda  una  doctrina  de  la  cortesía 
trascendental,  que  él  asociaba  al  recuerdo  de  la  patria: 
«¿No  ve  usted — me  dice— que  hasta  nuestra  propia 
tierra  es  cortés  en  la  abundancia  y  variedad  de  sus  do- 
nes?  Yo  conozco  raíces  como  la  charauesca  michoacana, 
y  flores  como  una  especie  de  floripondio,  exclusiva- 
mente destinadas  por  aquella  naturaleza  a  dar  de  beber 
al  caminante  sediento,..» 

1919. 
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M  los  albores  del  siglo  xix,  los  graves  maestros  de 


J— '  los  Seminarios,  ostentando  las  borlas  y  los  arreos 
de  su  ministerio,  empuñan  el  cetro  de  la  literatura  ofi- 
cial Mientras  tanto,  la  literatura  libre  se  asila  en  los 
tenderetes  y  escondrijos  de  los  libreros:  la  representan 
los  zumbones  redactores  del  Diario  de  México,  los  epi- 
gramatarios,  los  críticos  desabridillos  y  alegres.  Más 
tarde,  acrecido  el  tumulto  de  la  revolución,  rotos  los 
frenos  de  la  tribuna  pública,  surgen  aquí  y  allá  los  perio- 
distas valientes,  los  portavoces  del  pensamiento  nuevo 
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— luchadores  que  usan  de  su  pluma  como  de  algo  vivo 
y  cotidiano.  En  este  mundo  de  escaso  valor  artístico, 
pero  de  mucha  letradura,  de  mucho  ambiente  y  vitali- 
dad, descuella  por  el  vasto  esfuerzo  de  au  obra,  por  su 
prestigio  moral,  y  aun  por  su  buena  suerte  de  haber 
novelado  el  primero  en  nuestro  país— hasta  el  punto, 
al  menos,  en  que  fué  Cervantes  el  primero  en  novelar 
en  lengua  española — ,  José  Joaquín  Fernández  de  Li- 
zardi,  el  constante  y  honrado  Pensador  Mexicano  de  las 
polémicas  tenaces  y  de  las  ironías  sencillas.  Como  quie- 
ra que  se  lo  considere,  es  un  centro.  El  tomo  de  la  An- 
tología del  Centenario  (1)  en  que  figura,  parece  que  se  le 
ha  dedicado.  En  las  Conferencias  del  Centenario  (2) 
tuvo  un  lugar  de  honor. 

Carlos  González  Peña  ha  dicho  con  razón  que  trajo 
una  nota  de  realismo  al  mundo  artificial  y  opaco  de  las 
poesías  pastoriles,  animado  por  una  tendencia  más  mo 

(1)  Antología  del  Centenario,  bajo  la  dirección  do  Justo 
Sierra,  por  Luis  G.  Urbina,  Pedro  Henríque  Urefía  y  Nicolás 
Rangel,  Méjico,  1910,  2  vola. 

(2)  Dei  Ateneo  de  la  Juventud,  de  Méjico,  año  de  1910. 
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ralizadora  que  estética.  Pero  trata  de  demostrar  que  la 
novela  de  Lizardi  no  deriva  de  la  Picaresca  Española, 
asegurando  que  los  novelistas  del  siglo  de  oro  «no  pre- 
tendían filosofar,  ni  moralizar,  ni  enseñar».  Creemos, 
por  el  contrario,  que  la  Novela  Picaresca  es  culpable  de 
nuestro  Periquillo  Sarniento;  que  de  aquellos  Guzmanes 
vienen  estos  Periquillos.  Sin  la  Novela  Picaresca,  ¿qué 
habría  escrito  nuestro  Pensador?  La  influencia  que  so- 
bre él  ejerció  aquélla  se  descubre  hasta  en  los  títulos  de 
sus  libros:  La  Quijotita  y  su  prima,  Don  Catrín  de  la  Fa- 
chenda... Y,  por  otra  parte,  en  el  autor  del  Lazarillo,  en 
Espinel  y  en  Cervantes  (para  no  citar  sino  los  nom- 
bres a  que  acude  eí  mismo  González  Peña)  fácil  es  ras- 
trear las  tendencias  morales.  En  el  Lazarillo,  las  mo- 
mentáneas apreciaciones  sobre  la  educación  moral  del 
personaje  son  rapidísimas,  pero  definitivas:  algunas 
nos  asombran  aún  como  profundas  intuiciones.  En 
el  Escudero  Marcos  de  Obregón  cada  aventura  tiene 
moraleja,  y  con  razón  pudiera  decirse  que  es  to- 
davía, en  cuanto  al  procedimiento,  un  libro  derivado 
de  la  fábula  antigua,  como  el  Conde  Lucanor.  En  Cer- 
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vantes,  la  moralidad,  o  está  directamente  formulada  en 
algunas  Novelas  Ejemplares,  o  se  halla  esparcida  como 
el  sol  y  el  aire  en  las  llanuras  del  Quijote — al  punto  que 
muchos  no  ven  en  este  libro  sino  un  símbolo  moral. 
¡Como  si  fuera  posible  desarrollar  símbolos  que  caben 
en  una  parábola  brevísima  a  través  de  las  mil  y  una 
aventuras  de  aquella  selva  de  invención!  Que  si  vamos 
al  Guzmán  de  Alfarache—  verdadero  paradigma  del  Pe- 
riquillo, como  siempre  lo  ha  proclamado  la  crítica — , 
descubriremos  el  aire  familiar  en  lo  de  sacrificar  el  epi- 
sodio al  sermón5  Lo  que  hay  es  que  el  Periquillo  deriva 
de  la  Novela  Española  como  deriva  una  mala  copia  de 
un  buen  modelo.  Lo  que  hay  es  que  para  el  novelista 
español  el  arte  es  lo  primero  (consciente  o  inconsciente- 
mente), en  tanto  que  Lizardi,  por  tal  de  sermonear  a 
su  antojo,  desdeña  el  arte  si  le  estorba.  Porque  está, 
como  él  mismo  dice  respondiendo  a  uno  de  sus  críti- 
cos, persuadido  de  que  los  lectores  para  quienes  escri- 
be «necesitan  que  se  les  den  las  moralidades  mascadas 
y  aun  remolidas,  para  que  les  tomen  el  sabor  y  las  pue- 
dan pasar;  si  no,  saltan  sobre  ellas  con  más  ligereza  que 
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un  venado  sobre  las  yerbas  del  campo.»  Sólo  que  él  lla- 
maba «dar  las  moralidades  mascadas  y  remolidas»  a 
diluirlas  enfadosamente  en  discursos  donde  se  anegan 
las  salteadas  anécdotas  novelescas.  Lesage  o  Moratín 
— que  quizá  gustaban  demasiado  de  este  género  de  ci- 
rugía— habrían  propuesto  amputar  al  Periquillo  de  los 
sermones,  como  lo  propusieron  para  el  Guzmán  de  Al- 
farache. 

Si  Lazardi,  como  los  dialoguistas  de  la  Etica,  sólo 
hubiera  dado  a  sus  peroraciones  el  mínimum  de  esce- 
nario novelesco  (un  plátano  junto  a  un  río)  no  nos  ha- 
bría engañado  por  lo  menos.  Pero,  supuestas  sus  do- 
tes de  costumbrista,  se  explica  que  haya  incurrido  en  la 
novela. 

Lizardi  ha  venido  a  ser,  con  el  tiempo,  un  símbolo 
histórico:  ahí  están,  todavía,  los  léperos  que  pintó  su 
pluma;  ahí  está  el  Café  de  Manrique,  donde  el  Peri- 
quillo pasó  una  noche.  La  ciudad  de  México — dice  Ur- 
bina — está  reproducida  en  la  obra  de  Lizardi  con  una 
fidelidad  de  grabado  antiguo.  El  Romance  del  Periquillo, 
como  decían  entonces,  es  amado  sin  ser  leído,— mucho 
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menos  gustado.  Pero  la  gente  vulgar,  siempre  complicada, 
eree  que  gusta  de  él.  La  popularidad  de  Lizardi  (como 
novelista,  se  entiende)  es  la  popularidad  de  un  nombre 
o,  mejor  dicho,  de  un  seudónimo.  El  Pensador  Mexica- 
no se  llamó  su  periódico;  El  Pensador  Mexicano  acostum- 
braba él  firmarse;  mas  la  gente  vulgar  piensa  que  la 
posteridad  le  atribuyó  el  mote  de  Piador  porque  lo  era. 

El  Periquillo  Sarniento  ha  tenido  estrella.  Ha  sido, 
desde  la  cuna,  un  libro  simbólico,  nacional.  El  día  11 
de  enero  de  1825  publica  Lizardi  un  aviso  en  El  Sol, 
invitando  a  sus  amigos  a  que  contribuyan  para  una 
nueva  edición  del  Periquillo.  Por  él  sabemos  que,  cuan- 
do el  Virrey  Apodaca  prohibió  que  saliera  a  luz  el  cuar- 
to tomo  de  la  obra— porque  contenía  un  ataque  a  la  es- 
clavitud— ,  los  tres  tomos  anteriores,  que  se  vendían  a 
doce  pesos,  subieron  a  veinticinco,  treinta,  cincuenta  y 
aun  sesenta  pesos  en  el  mercado  (1).  La  obra  llevaba 

(1)  Publicóse  por  primera  vez  la  obra  en  1816.  Tanto 
ésta  como  la  segunda  edición,  sin  fecha,  constan  sólo  de  los 
tres  primeros  volúmenes.  La  tercera  edición,  1830*31,  apare- 
ce ya  completa. 
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en  sí,  desde  ese  momento,  algo  de  martirio  por  la  li- 
bertad: sufría  por  los  ideales  del  pueblo:  era  una  obra 
nacional. 

Mas  la  crítica,  que,  al  andar  del  tiempo,  pudo  disi- 
mular en  el  patriota  los  errores  del  literato,  no  siempre 
le  fué  benévola  entre  los  contemporáneos. 

Podemos  creer  que  el  primero  que  conoció  el  Peri- 
quillo es  José  Mariano  Beristáin  de  Souza,  puesto  que 
lo  hojeó  antes  de  publicado.  En  Beristáia  no  hay  que 
confiar  mucho:  como  erudito,  se  equivoca;  como  hom- 
bre público,  flaquea.  Bustamante,  en  el  Cuadro  históri- 
co de  la  revolmión  de  la  América  Mexicana,  carta  VI,  ha 
dicho  de  él:  f  El  canónigo  D.  José  Mariano  Beristáin, 
aquel  Beristáin  que  pasará  a  la  más  remota  generación 
americana  por  el  mayor  adulador  abyecto  que  ha  naci- 
do en  la  Puebla  de  los  Angeles,  así  como  ha  pasado 
Picio  por  el  más  feo  en  México  y  Esopo  en  Atenas.» 
Este,  pues,  dice,  refiriéndose  a  Lizardi,  en  su  Biblioteca 
Hispano-Americana  Septentrional  o  Catálogo  y  Noticia  de 
los  Literatos  que,  o  nacidos  o  educados  o  florecientes  en  la 
América  Septentrional  Española,  han  dado  a  luz  algún  es* 
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crito,  o  lo  han  dejado  preparado  para  la  prensa:  «Inge- 
nio origina],  que  si  hubiera  añadido  a  su  aplicación 
más  conocimiento  del  mundo  y  de  los  hombres,  y 
mejor  elección  de  libros,  podría  merecer,  si  no  el  nom- 
bre de  Quevedo  americano,  a  lo  menos  el  de  Torres  Vi- 
llarroel  mexicano.  Ha  escrito  varios  discursos  morales, 
satíricos,  misceláneos,  con  los  títulos  de  Pensador  Mexi- 
cano y  de  Alacena  de  Frioleras;  y  tiene  entre  los  dedos 
la  Vida  de  Periquito  Sarniento  (1),  que,  según  lo  que  he 
visto  de  ella,  tiene  semejanza  con  la  del  Guzmán  de  Al- 
f aradle.*  La  comparación  final  se  impone  casi;  todos  la 
han  hecho.  La  que  sí  es  inexplicable  es  la  que  nues- 
tros críticos  han  venido  estableciendo  entre  el  Periqui- 
llo y  el  Quijote,  sólo  porque  en  ambos  hay  algunas  es- 
cenas libres.  Por  lo  demás,  el  esfuerzo  de  Beristáin 
para  no  conceder  mucho  a  Lizardi  es  notorio. 

El  18  de  diciembre  de  1818  publica  el  Noticioso 
General  un  remitido  firmado  por  El  Tocayo  de  Clarita  (ya 


(1)  Léase  Periquillo  Sarniento.  Es  característico  en  Be- 
ristáin trastrocar  los  nombres. 


62 


ÉL   PERIQUILLO  SARNIENTO 


es  sabido  que  era  moda  literaria  el  usar  seudónimos; 
el  que  con  éste  firma  no  ha  sido  identificado  aún).  Trá- 
tase de  un  breve  cuento  crítico  cuyo  asunto,  por  infan- 
til, merece  callarse.  De  paso  se  cita  al  Periquillo:  «Tiene 
manojos  o  racimos  de  sentencias,  autoridades  y  refra- 
nes para  toda  clase  de  personas;  pero  principalmente  a 
las  del  pueblo  bajo  les  habla  al  alma  y  las  va  a  buscar 
por  todos  los  andurriales,  cárceles,  presidios,  hospita- 
les, pulquerías,  lupanares,  velorios,  tabernas,  bodego- 
nes... con  el  caritativo  fin  de  que  reformen  sus  depra- 
vadas costumbres  y  se  hagan  miembros  útiles  de  la 
sociedad,  ya  que  en  toda  su  vida  anterior  lo  fueron 
podridos  y  agusanados.»  Creemos  notar,  bajo  estas  pa- 
labras, una  ironía  cobarde,  recóndita,  aunque  sea  por 
el  exceso  de  matiz  con  que  pinta  la  perversión  del  ple- 
beyo y  lo  elevado  del  propósito  de  redimirlo,  Tal  pro- 
pósito es,  por  otra  parte,  la  general  excusa  de  los  auto- 
res de  la  Picaresca.  Hernando  de  Soto  lo  ha  dicho  refi- 
riéndose a  la  vida  de  Guzmán  de  Alfarache: 

Enseña,  por  su  contrario, 
la  forma  de  bien  vivir. 
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Mucho  más  importantes  son  las  opiniones  sobre  el 
Periquillo  que  el  mismo  periódico  publica  el  día  l.#,  el 
12  y  el  15  de  febrero  de  1819.  Fírmalas  Uno  de  Tantos; 
pero  el  autor  es  el  poblano  Terán.  Es  ésta  una  página 
curiosa  en  la  historia  de  nuestra  crítica.  Era  Terán 
viejo  contrincante  de  Lizardi  y  ya,  oculto  bajo  el  con- 
sabido seudónimo,  había  ataeado  su  Calendario;  a  lo 
que  Lizardi  había  contestado  diciendo  que,  por  ignorar 
quién  fuera  el  autor  de  la  censura,  se  abstenía  de  res- 
ponder, pues  no  sabía  si  se  trataba  de  «persona  sufi- 
cientemente abonada».  Terán  escribe:  «Por  a«á  (en 
Puebla)  no  tenemos  la  honra  de  saber  otro  nombre  del 
autor  del  Periquillo  que  el  de  Pensador  Mexicano..,  Bajo 
este  aspecto,  juzgamos  del  escritor  por  sus  produccio- 
nes: del  individuo  en  sus  demás  relaciones,  decimos 
con  Tácito:  nec  beneficio,  nec  injuria  cognitus.*  Lo  cierto 
ee  que  Terán  y  Lizardi  se  conocían,  y  que  Lizardi  lla- 
maba a  su  crítico  el  señor  Banet  y  D.  M.  T.:  anagrama 
•  iniciales  de  Terán. 

«Las  circunstancias— dice  éste—de  que  Periquillo 
no  escribe  sus  aventuras  con  más  fin  que  el  de  instruir 
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a  sus  hijos,  no  sirve  más  que  para  limitar  el  campo 
que  debía  resultar  de  la  invención;  para  amortiguar  la 
acción  y  disminuir  su  interés.  Porque  si  bien  es  un  ob- 
jeto de  mucha  importancia  la  enseñanza  de  la  juven- 
tud considerada  en  su  totalidad,  los  medios  particula- 
res de  que  un  padre  se  vale  privadamente  para  la  de 
sus  hijos  nada  interesan  al  mundo,  a  no  ser  muy  extra- 
ordinarios... Si  en  los  libros  encontramos  las  peores 
gentes  de  la  sociedad  obrando  ordinariamente  según 
las  vemos,  hablando  según  las  oímos,  nuestra  curiosi- 
dad no  se  excita,  y  dejamos  de  sentir  el  atractivo  que 
en  el  arte  se  llama  interés.»  Además,  añade  Terán,  los 
episodios  en  el  Periquillo  son  por  extremo  vulgares, 
«se  les  ve  sucios,  violentos  y  degradados...  El  arte  que 
gobierna  toda  la  obra  es  el  de  bosquejar  cuadros  asque- 
rosos, escenas  bajas,  para  contemplarlos  muy  despacio, 
predicar  enfadosa  y  difusamente,  y  sacar  al  fin  una 
moralidad  trivial,  como  la  única  que  puede  dar  de  sí  el 
escrutinio  de  las  últimas  prostituciones  de  la  canalla... 
Está  en  todo  muy  de  manifiesto  que  las  variedades  de 
la  acción  se  determinan  expresamente  para  depositar 
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en  ellas  las  doctrinas,..»  El  Pensador  es  el  primero  (¡y 
quiera  Dios  que  el  últimol,  añade)  que  novela  en  el 
idioma  de  la  canalla.  Su  estilo,  «tan  uniforme  como  en 
su  acción  el  chorro  de  una  alcantarilla,  propio  para 
arrullarnos,  se  suelta  desde  el  prólogo,  dedicatoria  y 
advertencias  a  los  lectores  hasta  la  última  página  del 
tomo  tercero...  La  manía  de  explicar  dilata  enfadosa- 
mente los  períodos:  cada  frase  determina  el  sentido  de 
la  que  la  antecede,  y  la  recorre  exactamente  para  fijar  la 
acepción  de  la  palabra.  Difuso  y  relajado,  le  parece 
que  para  persuadir  es  necesario  presentarnos  la  idea 
con  cien  construcciones  diferentes,  y  por  poco  quisiera 
definirnos  cada  vocablo  en  forma  de  diccionario...  Se 
dirá  que  este  método  es  propio  en  un  padre  que  ins- 
truye a  sus  muchachos,  y  entonces  salta  otra  vez  el 
inconveniente  de  que  semejante  invención  no  es  ade- 
cuada al  desembarazo  que  debe  proporcionarse  en  el 
plan  un  escritor  ingenioso  para  dominar  sus  materias, 
y  de  que  el  autor  del  Periquillo  se  esclavizó  él  mismo, 
y  se  ciñó  a  la  empresa  de  hacer  un  romance  con  toda 
la  frialdad  de  un  comentario».  Compara  después  e| 
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Periquillo  con  el  Gil  Blas,  por  compararlo  con  algo, 
pues  declara  no  hallar  manera  de  definirlo  en  cuanto 
al  género.  Tampoco  él  (como  Carlos  González  Peña) 
quería  manchar  con  el  paralelo  los  nombres  clásicos 
del  habla  española.  Entra  después  en  una  disertación 
de  literatura  preceptiva  (no  tan  larga  y  enojosa  como 
pudiera  temerse)  para  distinguir  las  varias  especies  de 
lo  cómico.  Señala  el  desorden  y  la  contradicción  que 
afean,  en  el  Periquillo,  la  propiedad  de  los  caracteres. 
Y  continúa  censurando  la  manía  del  Pensador  de  que 
para  decir  cosas  útiles  hay  que  escribir  mal: 

«EscarrÓD,  el  cínico  de  la  literatura,  ¿sería  capaz  de 
decirnos  que,  tratando  de  conciliar  su  interés  particu- 
lar con  la  utilidad  común,  atropella  a  sabiendas  con  las 
reglas  del  arte  cuando  le  ocurre  alguna  idea  que  le  pa- 
rece conveniente  poner  de  éste  o  de  otro  modo?  ¡Esto 
eí  que  es  insultar  a  las  gentes!  El  público  de  Nueva  Es- 
paña es,  en  el  concepto  de  este  autor,  una  congrega- 
ción de  parbulillos,  y  él  una  vieja  cuentera  dispensada 
de  toda  regla  y  arte  por  la  imbecilidad  de  sus  oyentes. 
¿Qué  utilidad  puede  encontrar  el  común  de  las  gentes 
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en  que  un  escritor  obre  desatinadamente,  sin  más  guía 
que  su  capricho  y  por  medios  arbitrarios,  con  el  fin 
(dice  él)  de  ilustrarnos?  |Luego  lo  que  se  escribe  con 
regla  y  gusto  es  perdido  e  insuficiente  para  nosotros!» 

Y  de  propósito  he  dejado  para  el  fin  esta  importan- 
te observación  de  Terán: 

«Hablando  de  lo  cómico  de  esta  composición,  es 
preciso  notar  que  falta  también,  porque  los  sucesos  es- 
tán tomados  en  las  últimas  extremidades  de  la  miseria 
humana. — No  produzco  esto  por  haber  visto  regla  algu- 
na, sino  por  mi  propio  sentimiento.  Un  sepulcro,  un 
calabozo,  no  pueden  presentarse  bajo  un  aspecto  ridí- 
culo: no  me  reiré  ni  divertiré  aunque  me  lo  describa 
Terencio...  A  estos  lugares,  en  donde  la  humanidad  su- 
fre las  últimas  desgracias,  no  debe  llegar,  naturalmen- 
te, la  burla  del  estilo  cómico,  y  sólo  la  sensibilidad  y 
filosofía  son  a  propósito,  con  el  patético,  para  pintar 
cuadros  que  no  deben  excitar  más  que  la  compasión.» 
Es  verdad;  por  eso  la  Novela  Picaresca,  como  conjunto, 
no  nos  parece  propiamente  cómica,  sino  grotesca,  en 
sus  excesos  de  hambre  y  de  locura.  No  sabemos,  sin 
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embargo,  ei  lo  mismo  parecería  a  sus  autores:  evolucio- 
nes de  la  sensibilidad, — ha  dicho  Azorín. 

En  cuanto  a  Lizardi,  incapaz  de  contestar  las  crí- 
ticas de  Terán,  se  defendió  de  la  manera  más  torpe, 
comparando  su  obra  con  la  de  Cervantes.  «Ha  navega- 
do la  obra — dijo,— para  España,  para  la  Habana  y  para 
Portugal,  con  destino  de  imprimirse  allí;  me  aseguran 
que  los  ingleses  la  han  impreso  en  su  idioma  y  que,  en 
México,  hay  un  ejemplar».  Es  bien  sabido  que  estos 
datos  son  los  únicos  que  quedan  de  la  traducción  in- 
glesa del  Periquillo,  y  de  sus  reproducciones  extranje- 
ras: datos,  sin  la  menor  duda,  aun  por  el  tono  con  que 
están  vertidos,  hijos  de  la  polémica  y  de  las  flaquezas 
humanas. 

Hacia  1832,  Tadeo  Ortiz,  que  acostumbraba  no  leer 
lo  que  cita,  dijo  del  Periquilllo,  en  su  México  considera- 
do como  nación  independiente  y  libre:  «Crítica  ingeniosa 
de  ciertas  costumbres  bizarras  de  los  mexicanos.  Es 
obra  de  bastante  mérito;  se  encuentran  en  ella  rasgos 
de  originalidad  y  sátira  fina  que  recuerdan  de  algún 
modo  muchos  de  los  pasajes  del  célebre  Don  Quijote  y, 
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con  particularidad,  del  Guztnán  de  Alfarache*.  Esta  opi- 
nión favorable,  por  ser  de  quien  es,  nada  pesa. 

A  título  de  curiosidad  notaremos  que  Lorenzo  de 
Zavala,  en  su  conocido  Ensayo  histórico  de  las  Revolu- 
ciones de  Méxic*  desde  1808  hasta  1830,  donde  sólo 
habla  de  la  labor  política  del  Pensador,  le  llama  Pedro 
en  vez  de  Joaquín. 

* 

*  * 

En  el  mundo  de  la  literatura  nacional,  Ignacio  Ra- 
mírez, el  Nigromante,  es  otro  símbolo.  Su  discurso  so- 
bre el  Pensador,  leído  en  el  Liceo  Hidalgo,  está  lleno 
de  soltura  y  brío;  empieza  con  lejanas  evocaciones  de 
Berceo,  echadas  a  perder  por  las  aplicaciones  de  actua- 
lidad política.  Podemos  creer  que,  en  estas  evocaciones 
clásicas,  como  en  el  lirismo  de  su  estilo,  los  hombres 
de  su  época  lo  admiraban  sin  entenderlo.  Corre  el  dia- 
curso  inspirado  por  la  fantasía  y  por  la  musa  política 
del  partido;  corre  como  río  de  fuego  y  sueño,  donde 
truenan  y  se  atropellan  imágenes  gallardas  y  vigorosos 
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cuadros  históricos.  Y  tras  de  fulminaciones  irónicas,  y 
tras  de  equivocadísimas  generalizaciones  (a  que  era  tan 
desordenadamente  afecto)  define  su  crítica  en  estos  tér- 
minos: «no  hay  que  confundir  al  revolucionario  con  el 
artista,  ni  aun  en  el  caso  de  que  ambas  vocaciones  se 
presenten  juntas...  El  disertador  que  hoy  nos  parece 
fastidioso;  el  novelista  que  hoy  no  competiría  con  Sosa; 
el  periodista,  inferior  a  la  Voz  de  México;  el  más  humil- 
de, aunque  el  primero  de  nuestros  panfletarios;  el  Pen- 
sador Mexicano,  propone  cuestiones  que  medio  siglo 
después  hemos  resuelto».  | Ojalá  fuera  verdad  esto 
último! 

Guillermo  Prieto,  que  era  demasiado  insustancial 
para  crítico,  casi  acusa  de  traición  a  la  patria  a  los  cen- 
sores del  Periquillo.  Su  preocupación  patriótica,  sin 
embargo,  le  arranca  una  frase  elocuente:  «Es — dice  del 
Periquillo — el  libro-anatema  contra  los  vicios  de  la  Co- 
lonia, y  la  justificación  más  fundada  de  nuestra  Inde- 
pendencia.» 

Altamirano  lo  compara  con  el  Quijote,  Binconete  y 
Cortadillo,  el  Guzmán  de  Alfarache,  Lazarillo  de  Tornes, 
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el  Gran  Tacaño  y  el  Gil  Blas.  Hay  algo  de  pedantería 
en  citar  tantos  libros:  ellos,  entre  sí,  difieren  ya  profun- 
damente. 

Pimentel,que  parecería  el  indicado  para  hacer  el  pa- 
negírico del  Periquillo  desde  el  punto  de  vista  estético, 
lo  juzga  duramente.  «En  lugar  de  dar  reglas  de  moral 
por  medio  de  la  acción  como  corresponde  a  la  novela, 
Fernández  Lizardi  se  distrae  en  disertaciones  y  pláti- 
cas interminables,  verdaderamente  fastidiosas,  como 
que  están  fuera  de  lugar,  como  que  no  corresponden  a 
una  obra  cuya  base  esencial  debe  ser  el  entretenimien- 
to...» Lo  que  es  la  obra  de  Walter  Scott  para  la  Edad 
Media— dice, — lo  es  el  Periquillo  para  nuestra  historia 
colonial.  Entra  después  en  pequeñismos  muy  de  su  gus- 
to, como  el  discutir  si  perra,  gata  y  burra  son  o  no  pa- 
labras nobles.  (Disculpémoslo,  en  memoria  de  Longi- 
no  y  de  los  precsptos  semejantes  que  expone).  Contra 
alguna  defensa  del  estilo  de  Lizardi  hecha  por  Altami- 
rano,  hace  notar  Pimentel,  atinadamente,  que  los  gi- 
ros bajos  y  las  frases  equivocadas  no  sólo  se  hallan  en 
boca  de  los  personajes,  sino  en  los  monólogos  del  autor: 
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lo  que  mata  toda  excusa  posible  en  nombre  del  rea- 
lismo. 

Sánchez  Mármol  dice  en  Las  Letras  Patrias:  «Don 
José  Joaquín  Fernández  de  Lizardi  es  el  fundador  de 
la  novela  netamente  nacional.  El  Periquillo  y  la  Quijo- 
titaí  sus  capitales  producciones,  vivirán  como  monu- 
mento imperecedero  de  la  sociedad  mexicana,  tal  cual 
España  la  dejó  educada.  La  primera  no  tiene  menos 
valor  para  nosotros  que  el  que  para  ésta  el  Gil  Blas;  la 
Quijotita  es  muestra  viva  del  producto  de  la  educación 
femenina  de  aquellos  tiempos — indigesto  amasijo  de 
vanidad,  falsa  cultura  y  mentida  religiosidad.  Ambos 
son  documentos  histórico-sociológicos  de  inestimable 
precio.» 

Don  Luis  González  Obregón  (cuyo  estudio  sobre  el 
Pensador,  publicado  en  1888,  no  tiene,  por  otra  parte, 
pretensiones  críticas,  sino  que  es  un  trabajo  de  docu- 
mentación bio-bibliográfica)  ha  pronunciado  franca- 
mente la  palabra  genio  a  propósito  del  Periquillo.  ¡Dis- 
culpable pasión  de  biógrafo!  Los  ataques  al  Pensador 
fueron  tan  rudos,  tan  inicuas  las  persecuciones  que  pa- 
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deció,  que  con  razón  el  biógrafo,  tras  de  andar  entre 
los  recuerdos  de  la  época,  se  hace  (encarándose  con  la» 
figuras  de  la  historia),  ciego  defensor  del  hombre  que 
tuvo  tan  ciegos  enemigos. 

En  la  Antología  del  Centenario,  desgraciadamente 
interrumpida,  Luis  G.  Urbina,  con  su  humanísimo 
sentimiento  del  ambiente  nacional,  ha  dicho:  tEl  Peri- 
quillo Sarniento  es  un  cuadro  completo  de  la  existencia 
colonial,  de  la  que  nos  quedan,  todavía,  vestigios  ca- 
racterísticos. Es  la  historia  de  un  mexicano  de  enton- 
ces... ¡ay!  y  de  muchos  de  hoy.» 
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cudamos  a  esta  memoria  que  se  desvanece.  Lo  es- 


tán  olvidando,  sobre  todo,  les  jóvenes,  que  son 
los  que  llevan  la  voz. 

El  maestro  Manuel  Sánchez  Mármol  nació  en  Ta- 
basco  (1839);  estudió  derecho  en  Yucatán;  lo  hicieron 
abogado  en  Chiapas.  De  esta  época  de  su  vida  se  refie- 
ren anécdotas  que  él  no  quería  autorizar  con  su  recuer- 
do: herejías,  travesuras  y  mocedades.  En  Yucatán  for- 
mó una  sociedad,  «La  Concordia»;  era  su  órgano  La 
Guirnalda.  Con  Peón  Contreras,  que  le  daba  hospitali- 
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dad  en  su  casa,  y  con  Manuel  Roque  Castellanos,  pu- 
blicó La  Burla,  periódico  atrevido  y  pullista;  llenó  a  la 
sociedad  de  censuras  eViiuevo  periódico,  y  de  inquietu- 
des al  Gobierno,  que  al  fin  decidió  suprimirlo.  Es  an- 
terior a  La  Orquesta  y  &  La  Sombra,  de  Méjico, — las  cé- 
lebres hojas  del  género.  Sánchez  Mármol  se  asoció  des- 
pués a  Regil  y  Peón  para  formar  una  antología  de  poe- 
tas yucatecos  y  tabasqueños  (1861).  Acaso  puso  él 
algunas  notas  criticas.  No  las  he  leído:  las  oigo  calificar 
de  excesivas  en  el  elogio,  y  así  debe  de  ser,  porque  él 
era  hombre  muy  bondadoso.  Colaboró  con  poesías  y 
artículos  en  el  Album  Yucateco,  y  algo  menos  en  el  Re- 
pertorio Pintoresco,  que  fué  creación  suya  y  de  Crescen- 
cio  Carrillo,  el  que  más  tarde  llegó  a  obispo.  Ya  andaba 
Sánchez  Mármol  para  entonces  metido  en  los  peroles 
del  Diablo,  en  la  pez  hirviente  de  la  política.  Tenía  que 
ser;  él  mismo  ha  dicho  muchos  años  después:  «En  un 
país  como  el  nuestro,  el  hombre  de  letras,  si  no  es  rico, 
ha  de  considerarse  como  adscrito  a  la  política.  Y  la  po- 
lítica no  tiene  entrañas.  Busca  resultados  de  conjunto, 
de  totajid.ad;  es  justa  expletivamente».  Fué  después  re. 
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gidor  del  Ayuntamiento  de  Mérida  y,  cuando  la  inter- 
vención francesa,  como  era  puro  y  liberal,  sirvió  de  se- 
cretario al  coronel  Méndez,  caudillo  tabasqueño.  Publi- 
có el  Aguila  Azteca,  periódico  que  fué  el  estandarte  de 
la  causa  y  a  que  dedica  en  su  novela  Antón  Pérez  una 
frase  de  recuerdo.  Si  de  sus  buenos  servicios  no  queda 
noticia  en  los  partes  e  informes  de  Méndez,  es  porque 
el  propio  Sánchez  Mármol  los  redactaba.  Fué  secreta- 
rio de  Gobierno  en  Tabasco,  donde  se  aburría  redac- 
tando el  Diario  Oficial.  Con  Santa  Ana,  el  malogrado 
poeta,  y  con  Arcadio  Zentella,  fundó  después  El  Badi- 
cal.  Y  fué  luego  diputado  al  Congreso  de  la  Unión,  ya 
por  Tabasco,  ya  por  Vera  Cruz.  Siguió  a  Iglesias  en  su 
desastre  (1876),  como  algunos  otros  literatos.  Y  cuando 
pasó  la  época  flúida  de  las  alarmas  políticas  y  vino  la 
solidificación  del  régimen  porfirista,  se  durmió  en  la 
curul  de  diputado  por  muchos  años.  Un  día  lo  desper- 
taron del  sueño;  sintió  vagamente  que  lo  trasladaban  a 
otra  sala  más  silenciosa,  a  otra  silla  más  holgada  y  más 
muelle:  es  que  lo  habían  hecho  senador.  Siguió  dur- 
miendo. Cuando  despertó  estaba  muerto. 
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Entretanto,  había  sido  redactor  de  El  Siglo  XIX, 
como  también  lo  recuerda  en  el  Antón  Pérez,  y  colabo- 
raba bajo  el  seudónimo  de  «Cándido»  en  El  Federalis- 
ta. (No  os  equivoquéis:  el  seudónimo  viene  de  Voltaire.) 
Su  literatura  se  orientó  definitivamente  hacia  la  prosa. 
Y  amén  de  discursos,  cuentos  sueltos,  mucho  periodis- 
mo político,  algún  proyecto  de  Código  y  otros  pecados 
semejantes,  escribió,  como  obras  centrales,  El  brindis  de 
Navidad,  novela  corta  en  que  hace  intervenir  al  poeta 
Manuel  Carpió,  Pocahontas,  Juanita  Sousa,  Antón  Pérez, 
Previvida,  novelas  todas;  Las  Letras  Patrias,  libro  de 
historia  literaria;  y  últimamente,  un  elogio  fúnebre  de 
Peón  Contreras,  demasiado  académico. 

En  Juanita  Sousa  sólo  nos  interesa,  porque  sirve 
para  entender  al  autor,  el  retrato  del  Dr.  Nolasco, 
cuyos  labios  nunca  negaron  una  sonrisa  de  compasión 
a  las  mayores  flaquezas,  y  que  aun  llegaba  a  absolver 
—en  su  fuero  interno,  por  supuesto — las  más  mons- 
truosas aberraciones  de  la  conciencia.  Antón  Pérez  es 
una  novela  que  aprovecha  las  facilidades  amenas  del 
regionalismo:  razas,  tipos,  trajes.  Es  un  episodio  nacio- 
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nal.  Pero  Sánchez  Mármol  carecía  de  invención,  y  el 
libro  resulta  algo  fatigoso,  Acaso  Sánchez  Mármol  hu- 
biera encontrado  su  verdadero  camino  en  el  cuento 
breve  y  picaresco.  A  lo  menos,  los  sabía  contar  muy 
bien  en  la  conversación,  dato,  por  lo  demás,  engañoso. 
Previvida  es  obra  de  vejez;  pero,  a  veces,  no  lo  parece: 
ansia  de  viajes,  imaginaciones  fantásticas,  ambiente  de 
Cosmópolis... 

En  la  Escuela  Preparatoria,  leía  Sánchez  Mármol 
historia  de  Méjico,  y  después  charlaba  sobre  literatura. 
Allí  le  conocí.  Era  menor  que  Don  Porfirio,  pero  es- 
taba muy  acabado.  Iba  siempre  afeitado,  y  usaba  unos 
espejuelos  de  arillo  de  oro;  tenía  la  sangre  a  flor  de 
epidermis,  la  boca  senilmente  fruncida;  una  cabecita 
de  garbanzo  que  temblaba  delicadamente.  Bajo  de 
cuerpo,  nervioso;  por  mentir  vigor,  andaba  como  a 
saltitos,  se  movía  como  con  resortes  y  a  pasos  muy 
cortos.  Había  que  ofrecerle  el  brazo  desde  el  pórtico;  de 
otro  modo,  no  entraba  al  aula.  Era  muy  limpio.  Se 
ponía  unos  chalecos  rojos.  Calzaba  a  la  moda  vieja, 
como  ei  fuera  militar.  Por  burla,  afectaba  juventud.  Al 
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tomar  el  coche,  le  gritaba  siempre  al  cochero,  para  que 
lo  oyéramos  los  muchachos: 

— ¡A  casa  de  la  Fulana!—.  Quería  decir:  «AI  Se- 
nado.» 

Era  aficionado  a  la  buena  música.  Tenía  una  copio- 
sa biblioteca.  Lo  íbamos  a  ver  a  su  estudio  y  nos  ha- 
blaba con  una  cordialidad  infinita.  Sentado  detrás  de 
su  escritorio,  los  pies  sobre  una  piel  de  lagarto,  con- 
tando aquellas  historias,  aquellas  cosas  que  él  sabía... 
Siempre  tan  cortés  y  tan  bueno,  tan  exquisito. 

Tenía  yo  no  sé  qué  de  hombre  a  quien  se  le  ha 
olvidado  el  mundo.  A  no  haber  vivido  tantos  años,  se 
habrían  olvidado  de  hacerle  senador  y  académico  de  la 
lengua.  El  era  modesto;  pero  gustaba  de  sus  títulos 
por  elegancia  de  estilo:  «Señor  senador,  señor  acadé- 
mico»; eso  suena  bien.  Vivió  mucho,  por  no  encontrar 
cosa  mejor.  Vivió  tanto,  que  ya  no  tenía  enemigos. 

Amigo  de  la  juventud,  la  amaba  como  a  una  mujer. 
Inclinado  siempre  a  sus  novedades,  no  se  fué  ein  aso- 
marse a  Ibsen  y  a  Nietzsche.  Un  mes  más,  y  se  hubie- 
ra metido  en  Bergson.  Tenía  una  dolencia  literaria: 

82 


EL    MAESTRO    SÁNCHEZ  MÁRMOL 


más  que  nada,  a  él  lo  que  le  gustaba  era  la  buena  con- 
versación y  dejar  que  el  tiempo  corriera.  Su  picardía 
de  conversador  era  de  cepa,  y  todo  él,  como  un  roma- 
no decadente.  Ni  la  reuma  ni  los  alifafes  le  faltaban. 
Hubiera  ido  a  Baya  a  tomar  sus  baños  de  mar,  y  le 
hubiera  dado  muy  buenos  consejos  a  la  marisabidilla 
Leucónoe.  Y  por  aquel  su  materialismo  elegante  y  su 
inextinguible  jovialidad—latente  bajo  las  cenizas  de  su 
estoicismo— estaba  dispuesto  a  perdonar.  A  los  demás 
como  a  sí  propio.  Era  virtuoso:  le  gustaba  recitar  el 
Integer  vitae;  pero,  como  muchos  cíe  nuestros  ancianos 
del  tiempo,  lo  era  a  la  manera  de  Séneca,  que  solía 
callar  ante  Nerón.  En  su  juventud,  pretendió  combatir 
errores;  después,  desconfió  de  la  verdad.  A  sus  discípu- 
los nos  enseñaba  a  recitar  de  memoria  la  Epístola 
Moral,  en  tercetos  de  oro. 

f  6  de  Marzo  de  1912. 
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I 

Hojeando  los  viejos  diarios  madrileños,  allá  por  los 
años  en  que  el  mejicano  Gaona  comenzaba  a  torear  en 
Tetuán  de  las  Victorias,  sorprende  encontrarse  con  la 
noticia  de  algún  banquete  ofrecido  a  Ramón  Gómez  de 
la  Serna,  y  esto  no  por  su  «primer»  libro,  como  de  su 
edad  pudiera  inferirse,  sino  para  celebrar  la  aparición 
de  su  «último»  libro. 

Gómez  de  la  Serna  ha  sido  precoz:  apenas  comien- 
za a  disfrutar  de  las  ventajas  de  una  edad  aceptable,  y 
lleva  ya  publicados  numerosos  libros,  folletos  y  hojas 
volantes  en  el  escandaloso  tipo  de  los  «extraordína- 
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xioe>.  Es  capas  de  todo:  un  día  publicará  en  postales  7 
en  hojas  de  papel  de  fumar. 

El  formato,  el  espesor,  el  material  y  la  letra,  los  di- 
bujos de  Bartolozzi  (mujeres  desnudas  y  feas,  antifa- 
ces, rejas  cabalísticas,  tableros  de  ajedrez),  todo  da  a 
sus  libros  un  aire  inconfundible.  Su  cara,  armada  de  la 
pipa,  aparece  de  tiempo  en  tiempo  a  guisa  de  mayúscu- 
la capitular,  o  bien  alterna,  a  los  comienzos  de  párrafo, 
con  la  marca  de  su  mano  abierta:  una  mano  regordeta 
y  sin  elegancia,  que  ha  probado  ya  ser  muy  buena  para 
de  almirez,  entre  las  tormentas  de  cierto  festejo  litera- 
rio. Como  dos  compases  magnéticos,  la  cara  y  la  mano 
aparecen  y  desaparecen,  y  al  cabo  producen  el  males- 
tar de  una  positiva  presencia  humana,  casi  la  impre- 
sión de  un  contacto.  Incomodan  y  atraen  a  un  tiempo, 
verdadero  rompecabezas  psicológico. 

—Gómez  de  la  Serna— observa  Icaza — es  hombre  que 
dice  todo  lo  que  se  le  ocurre,  escribe  todo  lo  que  dice, 
publica  todo  lo  que  escribe  y  regala  todo  lo  que  publica. 

Gómez  de  la  Serna  puede  pagarse  sus  caprichos  y 
manías  de  coleccionista.  Además,  cultiva  la  tertulia. 
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II 

Hijo  de  familia— con  probables  escapatorias— ,  es 
un  acabado  madrileño  por  sus  hábitos  y  su  mentali- 
dad misma, — con  las  depuraciones  del  exquisito  talento 
propio,  claro  está.  Vive  en  un  barrio  que  no  carece  de 
color,  muy  cerca  de  los  manicomios  de  libros  viejos. 

A  los  madrileños  llaman  gato?.  Este  lo  es  en  mu- 
chos sentidos  (no  obstante  su  expresa  desconfianza  por 
los  animales  de  Baudelaire),  aun  en  el  amor  a  su  rin- 
cón— amor  siempre  compatible  con  la  ronda  noctur- 
na—, y  por  lo  bien  envuelto  y  voluptuosamente  arro- 
pado que  está  dentro  de  si  mismo  y  de  su  pequeño  y 
cargadísimo  estudio. 

Su  estudio  es  famoso:  toda  clase  de  cachibaches  lo 
amueblan,  cuelgan  de  los  muros,  trepan  hasta  el  techo. 
Cuadros  y  telas,  candiles,  esculturas  africanas,  «pepo- 
nas» sin  ojos,  un  museo  de  muñecos  rotos,  objetos  de 
cocina  y  de  magia.  Una  chimenea  de  tubo,  huérfana 
encontrada  en  el  fondo  de  las  noches  de  enero,  se  yer- 
gue  en  un  ángulo,  a  modo  de  guerrero  de  bronce.  No 
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hay  cosa  estrambótica  que  no  tenga  allí  su  representa- 
ción al  lado  de  muchas  cosas  bellas;  de  suerte  que  la 
majestad  de  una  cabeza  italiana  contrasta  con  la  estu- 
pidez de  un  zapato  impar.  Diminuta  imagen  del  Ras- 
tro, bric-a-brac  de  moda  muy  atrasada  (época  de  Eu- 
gene  Sue)  y  de  todo  punto  anterior  a  las  teorías  micro* 
bianas  de  Pasteur. 

El  rincón  es  digno  del  gato,  y  el  gato  halla  en  él 
una  objetivación  de  su  alma.  Aunque  abráis  la  puerta 
y  la  ventana,  aquél  es  un  cuarto  cerrado  y  díscolo.  Y 
conste,  a  todo  esto,  que  Ramón  es  hombre  de  joviali- 
dad y  cortesía  encantadoras  y  espontáneas.  Pero  todo 
aquel  ambiente  en  que  vive— así  como  la  lengua  en 
que  están  escritos  sus  libros, — resulta  un  exceso  anti- 
higiénico de  individualismo.  Es  el  punto  más  distante 
de  Grecia,  sin  salir  del  Mediterráneo. 

III 

Él  es  un  muchacho  de  corte  espeso,  ojos  inevita* 
bles,  ancho  de  facciones,  cara  eficaz  y  patilluda,  donde 
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mi  amigo  Acevedo  quería  ver  una  semejanza  del  joven 
Fernando  VII  o  un  parecido  de  picador  de  toros. 

¿Cómo  definir  a  este  escritor?  Si  la  literatura  espa- 
ñola fuera  (y  no  es  improbable)  de  madera  de  pino;  si 
los  nudos  del  pino  fueran  un  esfuerzo  natural  para  con- 
centrar la  fibra  y  transformarla  en  ébano  puro;  si  el  gus- 
to general,  por  otra  parte,  fuese  para  esta  literatura  lo 
que  a  la  madera  es  la  sierra,  entonces  Gómez  de  la  Ser- 
na sería  uno  de  esos  nudos  rebeldes  que  se  niegan  a 
correr  al  hilo  del  pino,  haciendo  que  la  sierra  del  arte- 
sano se  rompa  los  dientes  y  rechine  de  rabia. 

IV 

Ignoro  los  orígenes  prehistóricos  de  Ramón.  Sé  que 
entre  sus  inventores  figura  el  nigromante  Silverio  Lan- 
za. Me  cuentan  que  Ramón  se  presentó  un  día  en  el 
Ateneo  y  leyó  una  «cosa»,  y  se  oyeron  varios  rechinidos. 

Desde  aquel  día,  los  perezosos  ingenios  de  Madrid 
hubieran  querido  arrumbar  al  joven  escritor  en  el  ar- 
mario de  los  trastos  inútiles.  La  solución  más  cómoda 
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es  ésa:  nada  es  mejor  que  liquidar  cuentas,  que  ente- 
rrar a  los  muertos.  Por  eso  dice  Pío  Baroja,  el  impío,  que 
la  defunción  de  un  amigo  íntimo  le  llena  de  placer. 
Esta  vaga  impresión  de  alivio  ya  la  había  confesado 
hace  muchos  años  George  Bernard  Shaw.  Tal  es  la  cau- 
sa de  muchos  entierros  literarios  prematuros. 

Pero  nada  hay  más  amargo  que  la  certeza  de  que 
algunos  muertos  resucitan,  y  que  un  día  las  vamos  a 
pagar  todas  juntas.  Ramón,  desde  sus  catacumbas,  iba 
minando  la  ciudad  con  una  sorda  y  poderosa  alegría. 
Arriba  no  se  oía  casi  nada.  Pero  un  buen  día... 

V 

*  El  Antiguo  Café  y  Botillería  de  Pomho—  la  «Sagra- 
da Cripta  de  Pombo»,  corno  le  llaman  sus  adeptos, — 
se  abre  disimuladamente  en  la  calle  de  Carretas,  entre 
el  edificio  de  la  Gobernación  que  mira  a  la  Puerta  del 
Sol,  y  el  viejo  edificio  de  Correos,  «oscuro  como  boca 
de  lobo».  Como  lo  ha  notado  su  sacerdote,  Pombo  des- 
aparece durante  el  día;  en  el  tráfago  de  la  bulliciosa 
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calle,  esconde  la  cara.  De  noche  se  enciende — reliquia 
de  los  viejos  tiempos, — con  un  lujo  deteriorado  y  algo 
sucio  de  espejos  congelados,  mesitas  de  mármol  y  ban- 
cos de  terciopelo  rojo  pegados  al  muro. 

Pombo  es  uno  de  esos  cafes  honrados  a  los  que 
pueden  concurrir  las  señoras  solas  (pero  no  sólo  las  s  e 
ñoras,  que  sería  otra  suerte  de  inmoralidad).  Azorín 
sorprendió  un  día  en  Pombo  a  doña  Pendendo,  reve- 
renda señora. 

¿Quién  es  doña  Pendendo?  El  nombre  es  una  crea- 
ción ridicula,  combinación  de  sonidos  españoles  hecha 
por  una  oreja  extranjera.  La  persona — quizá  vestida 
de  negro,  con  un  abultado  guardapelo  marital  en  el 
pecho— pide  chocolate  con  «picatosto  o  helados  de 
arroz,  y  representa  una  vejez  rehacía,  dura,  pétrea,  de 
España. 

Pombo  es  un  café  viejo,  merecedor  del  mayor  res- 
peto. Los  pombianos  creen  siempre  «codearse»  con  el 
espectro  de  Goya.  El  espectro  entra  por  una  puerteci- 
lia  lateral  que  da  a  una  calleja  inverosímil,  y  adelanta 
—ya  cbjirrenco— a  cortos  pasos:  entre  el  florón  de  la 
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corbata  y  el  cuello,  sale  a  luz  el  cardo  de  la  cara,  la  cara 
arrugada,  terca  en  su  amor  de  cosas  grotestas. 

Este  es  el  recinto  nocturno  de  Gómez  de  la  Serna. 
Aquí  ha  organizado  y  celebra  desde  tiempo  inmemo- 
rial su  tertulia  del  sábado.  (Del  sábado,  del  sábado  del 
hortera,  porque —dice  él — hay  que  sentirse  muy  horte- 
ra del  mundo.)  El  nombre  de  Pombo  figura  en  sus  tar- 
jetas, y  un  dibujo  sutilizado  de  la  araña  de  gas  de 
Pombo  aparece  en  su  papel  de  cartas.  Se  le  puede  es- 
cribir a  Pombo,  enviarle  a  Pombo  los  aguinaldos  de 
Navidad  o  los  padrinos  para  un  duelo.  Cuando  publica 
un  libro,  hace  la  distribución  desde  Pombo.  Se  sienta, 
rodeado  de  los  suyos,  en  un  rinconcito,  junto  a  una 
mesa  que  tiene  las  delicadas  proporciones  de  un  ataúd. 
Desde  allí  ve  desfilar  el  tiempo,  ve  pasar  a  la  Muerte 
disfrazada  de  camarero,  ve  pasar  a  doña  Pendendo,  a 
Goya,  a  la  de  los  ojos  coléricos  y  al  de  la  barba  despei- 
nada. Da  banquetes  de  tiempo  en  tiempo— banquetes 
organizados  por  la  comisión:  R.  G.  de  la  Serna,  Ramón 
G.  de  la  S.,  Ramón  Gómez  de  la  S.,  etc.,  etc.—,  publi- 
ca proclamas.  Lleva  un  registro  en  que  firman  todos 
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los  tertulianos.  Es  una  de  las  últimas  tertulias  que 
quedan,  y  los  guías  la  muestran  a  los  forasteros  (desde 
lejos)  como  una  supervivencia. 

Por  allí  ha  pasado  el  fantasma  de  Larra;  allí  estuvo, 
no  hace  mucho  tiempo,  Picasso,  y  también  Madama 
Fernández,  directora,  como  todo  el  mundo  sabe,  de  los 
modelos  de  La  Maison  de  Prance. 

Tres  hombres  dan  carácter  a  esta  tertulia:  uno,  el 
gran  Ramón;  otro,  Bartolozzi;  otro,  Romero  Calvet. 
Estos  dos,  a  fuerza  de  representar  la  tertulia  en  sus  di- 
bujos, le  han  comunicado  cierto  perfil,  ayudándonos, 
con  su  genio  gráfico,  a  percibir  su  verdadero  sentido. 
Bartolozzi  pone  a  los  contertulios  con  altos  cubiletes  de 
seda  de  los  tiempos  románticos.  Romero  Calvet  dibuja 
la  máscara  nocturna  de  la  ciudad,  y  abajo,  muy  abajo, 
en  la  sexta  o  séptima  capa  subterránea,  la  Cripta  de 
Pombo,  abriendo  su  gran  boca  de  luz  sobre  una  aveni- 
da de  charcos.  Allí,  como  larvas,  se  agolpan  unas  figu- 
rillas humanas,  piojos  de  la  noche  de  Madrid,  gran 
madrastra  de  gato3  y  diablos  cojuelos  por  los  tejados. 

Pombo  es  una  realidad  trascendente,  no  se  le  puede 
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olvidar.  Las  proclamas  de  Pombo  hablan  siempre  de 
los  Iscariotes,  de  los  infieles  y  de  los  buenos  apóstoles: 
recuerdan  la  maula  persecutoria  de  Cristo.  ¿Qué  trage- 
dia se  esconde  en  Pombo?  ¿Quién  los  ha  vendido?  ¿Por 
qué  le  exigen  a  uno  ese  compromiso  sagrado  de  la  fir- 
ma en  cuanto  se  acerca?  Yo  tiemblo...  ¿Si  se  tratará 
realmente  de  minar  la  ciudad?  |Y  pensar  que  en  la 
mesa  próxima  doña  Pendendo  apura,  tranquilamente, 
con  obesos  sorbos,  gu  helado  de  arroz! 

VI 

Ya  habréis  advertido  que  Gómez  de  la  Sema  tiene 
todos  los  «no  sé  qués»  de  Feijóo  (o  de  Fénelon):  algo 
de  hipnotismo,  algo  de  pesadilla  funesta  y  algo  de  elo- 
cuencia genial.  Desde  luego,  en  el  sentido  «pasatista» 
de  la  palabra,  no  es  escritor:  carece  de  urdimbre  y 
cohesión.  Todo  él  es  instinto,  entendiéndolo  sin  nece- 
dades retóricas.  Sus  incursiones  en  la  cultura  son  vo- 
lubles y  personales.  No  explica  nunca  una  idea,  sino  que 
la  padece»  &e  acalambra  debajo  de  ella  y  deja—de  su 
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tortura — una  huella  sobre  el  papel.  Es  españolísimo: 
unos  nervios  de  cien  mil  voltios  y,  como  reza  un  ro- 
mance inédito:  «Anatema  sea  el  cerebro». 

Cuando  comenzó  a  escribir  no  hacía  caso  de  las  pa- 
labras. Las  arrojaba  unas  contra  otras  y,  entre  tropiezos, 
log-aba  imitar  con  ellas  sus  emociones  inefables.  De- 
volvía su  confusión  a  las  cosas,  no  con  la  segunda  in- 
tención lógica  de  Mallarmé,  sino  con  una  inconsciencia 
de  iluminado. 

Ha  dejado  muchos  intentos  (dramas,  cuentos,  di 
chos),  todos  valiosos  y  que  no  se  pueden  leer  sin  el  es- 
calofrío del  arte.  Gustan  y  hacen  daño,  como  todo  lo 
que  reposa  en  una  inadecuación  sutil.  Y  quizás  a  la 
larga  maten. 

Poco  a  poco,  Gómez  de  la  Serna  parece  convencer- 
se de  que  no  podrá  «desarrollar»  una  acción.  Sus  accio- 
nes son  escenitas  soldadas  artiíicialmente,  como  lo  se- 
rían las  cintas  del  cinematógrafo  sin  el  parpadeo  de 
ese  misterioso  interruptor  metálico.  Y  ni  él  ni  las  pa- 
labras—tan leales-— quieren  resignarse  a  esta  penosa 
tarea  de  adición.  Se  cansan  a  la  cuarta  línea  uno  y 
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otras.  Y  entonces  el  escritor  se  va  convenciendo  de 
que  tiene  que  escribir  a  chispazos,  a  frases  como  toques 
eléctricos,  a  golpes  de  lucha  japonesa. 

Al  mismo  tiempo,  una  extraña  especie  de  misticis- 
mo lo  va  dominando:  todo  él  se  siente  untado  en  las 
cosas,  en  los  objetos,  en  esos  trebejos  cotidianos  que 
empiedran  la  vida — y  la  madrileña  sobre  todo—,  en 
los  mil  y  un  juguetes  trágicos  que  pueblan  su  célula 
de  abeja  paciente.  Su  cara,  su  pipa,  su  mano  de  sor- 
tija negra,  el  hoyuelo  de  la  vecina,  el  grito  del  farolillo 
de  gas  que  se  apaga  y  pide  favor,  lo  van  atrayendo, 
polarizando  paulatinamente  toda  su  voluntad  estética. 
Puede  pasarse  todo  un  día  viendo  volar  una  mosca  o 
gesticulando  ante  el  espejo.  Se  abandona  en  las  co3as 
con  ese  pavor  delicioso  del  que  sabe  asustarse  solo. 
Las  cosas  alargan  tentáculos  hacia  él  y  van  a  absor- 
berlo. 

Ya  para  entonces,  la  lealtad  de  las  palabras  le  ha 
impuesto  un  estilo,  un  corte  de  frase  y  una  adjetiva- 
ción muy  suyos.  No  es  que  él  haya  acabado  por  ajus 
larse  al  lenguaje,  pino  que  el  lenguaje,  a  tanto  insistir, 
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ha  abierto  una  brecha  por  su  espíritu,  penetra  por  él 
como  un  golpe  de  viento,  y  se  roba  sobre  sus  cien  alas 
todo  lo  que  puede. 

Pero  si  Ramón  se  alarga,  si  quiere  soldar  una  idea 
con  otra,  entonces  todo  se  pone  mal  y  todo  se  lo 
lleva  el  diablo.  Sus  obras  perfectas  no  duran  más  allá 
de  las  siete  líneas.  La  línea  número  ocho  es  el  punto 
crítico  de  disgregación.  Más  allá,  la  máquina  se  resiste 
o  fíe  para. 

Así  condicionado,  Gómez  de  la  Serna  es  dueño  de 
un  arma  que  parece  un  alfiler,  y  es  capaz  de  crucificar 
eon  ella  todos  los  insectos;  sólo  que  no  puede  servirle 
como  cincel  de  labrar  estatuas. 

Se  interesa  cada  vez  más  en  las  cosas  que  le  rodean. 
Ya  oye  la  canción  del  vino  en  las  botellas  o  el  diálogo 
de  amoroso  despecho  (nuevo  requiebro  entre  Horacio 
y  Lidia)  del  caballo  y  la  sota  de  la  baraja;  ya  le  salta  el 
corazón  presintiendo  que  el  reloj  va  a  dar  las  trece  de 
la  noche.  Por  toda  su  obra  posterior  hay  un  vago  susto 
de  que  el  corazón  se  le  ahogue;  la  vida  le  parece  una 
burbuja  muy  tenue  que  un  suspiro  puede  deshacer. 
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Vil 

Y  andando  por  esas  calles  de  Dios,  da  con  el  Ras- 
tro. Es  el  Rastro  un  mercado  de  baratijas  donde  caen, 
como  en  remolino,  todos  los  deshechos  de  la  ciudad: 
desde  la  tarjeta  de  visita  con  el  pico  doblado — pasando 
por  el  retratito  con  dedicatoria,  «el  guante  impar  y  el 
ramillete  seco»,  la  joya  perdida  que  no  se  perdió,  el 
abanico  deshilachado  y  cansado  de  hipocresías,  la  pe- 
luca vieja,  pero  todavía  enamorada;  los  hierros  gasta- 
dos, sin  ley  de  accidentes  del  trabajo  que  los  recom- 
pense en  su  desgracia;  el  mueble  de  entalle  que  nació 
antiguo — hasta  la  trompa  de  locomotora  o  el  ancla  de 
buque:  súbitos  elefantes  del  Rastro,  venidos  no  se  sabe 
de  dónde. 

En  el  Rastro  cree  ver  Gómez  de  la  Serna  el  comien- 
zo y  el  acabamiento  del  mundo,  con  una  filosofía  pa- 
recida a  la  de  Quevedo.  Y  al  Rastro  dedica  todo  un 
libro,  que  yo  pienso  que  durará.  Ha  encontrado  así  su 
asunto  y  su  estilo.  En  adelante,  toda  su  obra  gira  en 
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torno  a  temas  como  éste.  La  fortaleza  de  la  crítica  se 
le  va  rindiendo  almena  por  almena.  Ventura  García 
Calderón  me  hacía  notar  las  semejanzas  fortuitas  de 
Gómez  de  la  Serna  con  Francis  Poictevin,  «este  con- 
temporáneo del  naturalismo  que  presintió  todas  las 
delicuescencias». 

De  tiempo  atrás,  Ramón  venía  publicando  en  los 
periódicos  breves  humoradas,  a  las  que,  de  acuerdo  con 
su  método  inintelectual,  había  dado  el  nombre  de  «gre- 
guerías»,—familiarmente,  «gregues».  La  greguería  es  la 
unidad  de  su  pensamiento,  su  milímetro  intelectual, 
su  «llave»  de  Jiu-jitsu.  Y  ahora  que  ha  reunido  sus 
greguerías  en  un  grueso  volumen,  tienen  un  aspecto 
formidable;  son  como  un  ejército  de  hormigas  volado- 
ras que  pueden  comerse  una  ciudad;  son  una  polilla 
voraz  que  ha  caído  sobre  las  cosechas  de  la  tierra.  Pa- 
recen una  colección  de  espinas  microscópicas:  cada  una 
nos  clava  su  punzada,  por  siempre  y  para  siempre. 

Van  a  ser  de  fijo  muy  imitadas;  lo  han  sido  ya, 
según  dice  el  prólogo.  A  veces  quisiera  uno  plagiarlas. 
Yo  he  pensado  seriamente  en  hacerlo  con  toda  regula- 
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ri  Jad  y  mesura,  aunque  urbanizándolas  un  poco:  en 
robarles  la  almendra,  y  regarapiñarla  después  a  mi 
modo  y  a  mi  gusto.  Muchos,  que  no  lo  confiesan,  sien* 
ten  lo  mismo. 

VIII 

Tiene  uno  sus  aficiones,  sus  costumbres.  MattheW 
Arnold  se  sorprendía  a  veces  recitando  un  trozo  de 
Maurice  de  Guérin  (Les  dieux  jaloux  ont  enfoui  quelque 
part  les  témoignages  de  la  descendance  des  choses...);  y  yo 
suelo  recordar  en  las  conversaciones  los  cuentos  crue- 
les de  Villiers  de  lTsle-Adam,  Un  día  me  hacía  notar 
Díez-Canedo  que  estos  cuentos  resultan  mejor  para 
contados  que  para  leídos;  el  «desarrollo*  les  hace  daño; 
el  asunto  lo  es  todo.  Gómez  de  la  Serna  ha  descubierto 
el  secreto  para  sí:  todo  es  gregrería,  dice,  aunque  algu- 
nas veces— las  más — nos  la  dan  hinchada  o  abortada; 
nuestra  alma,  vista  al  microscopio,  resulta  hecha  de 
greguerías. 

Psicólogo  de  las  cosas,  le  ha  llamado  Az$Hn:  Azorín, 
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que,  el  22  de  noviembre  de  1903,  publicaba,  en  Alma 
Española,  cierta  preciosa  notícula  sobre  la  filosofía  de 
las  cosas,  que  puede  considerarse  como  un  anteceden- 
te teórico  de  la  greguería. 

Pero  creo  que  se  equivoca  Azorin  dando  a  Gómez 
de  la  Serna  por  representante  de  la  España  Niña  lite- 
raria; Ramón  sólo  se  representa  a  sí  mismo.  Y  creo, 
además,  que  Azorin  exagera  recomendando  la  lectura 
de  las  greguerías  a  los  niños. 

— No,  Azorin:  Rousseau  no  quiere  despertar  en  los 
niños  ciertas  sensibilidades  que  para  nada  van  a  ser- 
virles; por  eso  se  han  creado  las  universidades  sajonas, 
Guyo  objeto  es  embrutecer  un  poco  y  formar  el  callo. 
Además,  ¿no  es  verdad  que  las  greguerías  están  enfer- 
mas de  una  dolencia  verde,  de  un  mal  contagioso,  es- 
pañol, católico  y  medieval?  Dejémoslas  para  las  perso- 
nas mayores,  Azorin.  ¡Qué  idea  de  nutrir  a  la  descen- 
dencia con  ajenjo! 
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IX 

Ramón: 

Hijo  de  tu  pueblo,  golfo  intelectual  de  la  villa  y 
corte:  bajo  la  gorra  sospechosa  de  tu  ironía,  te  veo  esca- 
bullirte,  saltando  sobre  el  «Carolus»  de  la  calle  empe- 
drada, con  la  navaja  de  escribir  en  la  mano.  Sólo  tú 
sabes  por  dónde  se  está  desangrando,  gota  a  gota,  el 
corazón  de  Madrid. 

Eoero,  1918. 
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RÉMY  DE  GÓÜRMÓNT 
Y  LA   LENGUA  ESPAÑOLA 


a  muerte  de  Rémy  de  Gourmont  provoca  opinio- 


nes  encontradas.  El  artículo  de  Azorín  (ABC 
del  15  de  octubre)  es  elogioso;  su  nota  más  aguda  está 
en  la  definición  de  Gourmont  como  representante  de 
la  extrema  izquierda  en  la  literatura  francesa  no  oficial. 
En  la  extrema  derecha — dice  Azorín  —  está  nuestro 
amigo  Charles  Maurras.  El  artículo  de  España  (7  de 
octubre)  es  una  semblanza  crítica  más  completa,  y 
tiene  un  velado  tono  de  censura.  Como  dice  su  mis- 
mo autor — Díez-Canedo — el  artículo  padece  por  su  ex- 
ceso de  condensación.  Ni  Cañedo— ni  yo  por  de  con- 
tado—estamos contra  Rémy  de  Gourmont,  gran  maes- 
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tro  de  todos.  Por  ahora  no  me  interesa  la  apreciación 
general  de  su  obra,  sino  sólo  la  de  sus  relaciones  con 
España  y  con  nuestra  lengua. 

Dice  Azorín:  «Su  muerte  será  sentida  en  España  y 

en  todos  los  países  de  lengua  castellana.  Amaba  Gour- 
mont  toda  nueva  manifestación  de  la  estética.  ¡No  en 
balde  la  única  página  que  hay,  en  su  obra,  dedicada  a 
los  clásicos  castellanos,  página  excelente,  está  consa- 
grada a  D.  Luis  de  Góngora!» 

Y  dice  Cañedo:  «¿Supo  Rémy  de  Gourmont  algo 
de  España?  En  un  artículo  acerca  de  la  campaña  de 
Marruecos  mencionaba  a  un  «general  Restinga»,  que 
se  hizo  famoso.  En  el  prólogo  a  un  libro  de  versos  en 
castellano,  tomó  por  flexibilización  de  nuestra  lengua 
la  jerga  afrancesada  de  ciertos  escritores...  Firmó  la 
versión  francesa  de  La  Gloria  de  Don  Ramiro,  de  Ro- 
dríguez Larreta.  En  cuanto  escribió  referente  a  España 
no  puso  ni  amor  ni  conocimiento.» 

(Estas  opiniones  le  atrajeron  a  Cañedo  una  polémi- 
ca sin  objeto.  Es  evidente  que,  como  escribe  Antonio 
Castro  Leal  en  el  mejor  artículo  necrológico  sobre 
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Gourmont  que  hasta  hoy  he  leído,  la  crítica  de  éste 
chocaba  en  los  do3  clásicos  escollos  de  la  crítica  fran- 
cesa: Inglaterra,  España.  Ni  esto  quiere  decir  que  fal- 
ten en  Francia  maestros  de  hispanismo— y  de  los  ma- 
yores; mayores  desde  luego,  para  mi  gusto,  que  los  de 
otras  naciones  no  españolas, — ni  quiere  decir  que  por 
sólo  esto  se  reduzca  a  nada  la  grande  obra  de  Gour- 
mont.) 

Examinemos  los  puntos: 

El  l.o  de  agosto  de  1911,  publicó  Le  Temps  un  ar- 
tículo de  Gourmont  (después  recogido  en  volumen) 
llamado:  Góngora  et  le  Gongorisme.  Con  el  mismo  nom- 
bre se  había  publicado  ese  mismo  año  en  París  un  libro 
de  Lucien-Paul  Thomas,  el  segundo  que  este  autor  de- 
dica al  estudio  del  cultismo  español  (L-P.  Thomas, 
Góngora  et  le  Gongorisme  considerés  dans  leurs  rapports 
avec  le  Marinisme,  París,  Champion,  1911).  En  el  curso 
de  su  artículo,  Gourmont  protege  con  un  par  de  men- 
ciones el  libro  de  Thomas.  El  artículo  consta  de  338 
líneas,  de  las  cuales  sólo  unas  70  son,  verdaderamente 
hijas  de  la  pluma  de  Gourmont.  ¿Qué  es  el  resto?  Un 
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resumen— más  ó  menos  exacto— de  la  obra  de  Tho- 
mas.  Hasta  las  traducciones  de  poesías  y  documentos 
gongorinos  que  Gourmont  cita  proceden  de  Thomas, 
con  un  que  otro  ligero  toque  de  estilo,  en  que  se  ad- 
vierte el  temor  de  alterar  un  texto  cuyo  sentido  origi- 
nal se  ignora.  ¿A  qué  se  reduce  la  quinta  parte  que 
Gourmont  puso  de  su  minerva?  Comienza  el  artículo 
con  un  párrafo  en  que  el  crítico  declara  su  afición  a 
los  «malhechores  de  la  literatura»,  a  los  revoluciona- 
rios del  gusto;  y  juguetea  sobre  los  motivos  del  buen 
gusto  y  del  mal  gusto— tema  de  un  debate  entre  Bou- 
vard  y  Pécuchet — con  su  gracia  y  su  finura  habituales. 
A  continuación  comienza  lo  que  podemos  llamar  rese- 
ña bibliográfica  del  libro  de  Thomas,  sólo  interrumpi- 
da, de  tiempo  en  tiempo,  por  alguna  observación  inge- 
niosa, de  esas  que  escapan  inconscientemente  a  todo 
escritor  verdadero,  aun  cuando  le  encarguen  una  re- 
seña de  compromiso.  A  saber:  un  chiste  de  Dumas  so- 
bre el  Manzanares;  una  alusión,  insípida,  a  la  histo- 
ria contemporánea  de  Larache;  una  buena  observación 
^obre  Théophile  Gautier  y  el  abuso  de  la  imagen  con- 
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tinuada;  una  paradoja  inteligente  sobre  el  gusto  como 
elemento  corruptor;  una  discreta  comparación  entre  la 
frase  del  Marino:  cUmano  ufficio  é  veramente  il  pian- 
to»,  y  la  conocida  de  Rabelais;  una  mención  de  la  ima- 
gen cosmográfica  en  la  poesía  de  Hugo;  otra,  instantá- 
nea y  perfecta — como  él  sabía— sobre  la  boca  de  la 
maja  desnuda;  y,  en  fin,  un  acercamiento,  meramente 
nominal,  por  desgracia,  entre  Góngora  y  Mallarmé.  Me 
hubiera  complacido  verlo  extenderse  en  este  punto, 
que  de  tiempo  atrás  había  tentado  mi  curiosidad.  Todo 
esto,  como  se  ve,  es  muy  bueno,  pero  no  es  español. 
Gourmont  no  puso  de  su  cosecha  más  que  materiales 
ajenos  al  asunto  por  estudiar:  a  Góngora  y  el  gongoris- 
mo.  La  explicación  de  esto  nos  la  da  el  mismo  Gour- 
mont, cuando — en  una  de  sus  genialidades — exclama: 
«¿Escribir  sobre  lo  que  uno  conoce?  ¡Qué  aburrimien- 
to! Yo  siempre  descubro  los  asuntos  al  tiempo  de  es- 
cribir sobre  ellos.» 

¿Cumplió  Gourmont,  al  menos,  como  reseñador  de 
la  obra  de  Thomas?  He  aquí  lo  más  grave  de  la  cues- 
tión; Gourmont  equivocó,  de  polo  a  polo,  el  sentido  de 
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esa  obra.  Dice  en  su  artículo  que  Góngora  recibió  in- 
fluencias del  Marino,  en  quien  aprendió  el  arte  de  la 
imagen  continuada.  Ahora  bien:  el  objeto  de  la  obra 
de  Thomas  es,  precisamente,  considerar  el  tanto  exac- 
to de  las  relaciones  entre  el  gongorÍ3mo  y  el  marinis- 
mo, y  ?us  conclusiones,  las  siguientes:  «Su  imitación 
(la  de  Góngora)  pocas  veces  se  refiere  a  los  contempo- 
ráneos; no  se  preocupa  de  las  famosas  Rimas  que  Ma- 
rino publica  hacia  1602,  y  apenas  si  se  encuentran,  a 
veces,  en  su  obra— que  conserva  el  mismo  carácter 
hasta  1610— algunas  dudosas  huellas  de  influencia  ma- 
rinesca» (páginas  151-152).  Y  más  adelante:  «Compara- 
do a  los  poemas  de  Stigliani  y  del  Marino  sobre  el  mis- 
mo asunto,  el  Polifemo  de  Góngora  aparece  libre  de 
toda  influencia  italiana  contemporánea».  El  proceso  de 
estas  conclusiones  puede  seguirse  por  toda  la  obra. 
Investigador  tan  concienzudo  como  Adolphe  Coster, 
en  eu  reciente  obra  sobre  Gracián  (Revue  Hispani- 
que,  t.  XXIX,  núm.  76),  se  dispensa  justamente  de  es- 
tudiar el  marinismo  como  fuente  posible  del  gongoris- 
mo,  porque— dice — «parece  bien  establecido  que  Mari- 
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do...  aunque  haya  sido  contemporáneo  de  Góngora,  no 
pudo  ejercer  sobre  e^te  último  la  menor  influencia».  Y 
en  una  nota:  «Así  lo  ha  demostrado  suficientemente 
L-P.  Thomas  en  su  estudio  sobre  Góngora  y  el  gongo- 
risnio...*  (pág.  580,  texto  y  nota  1). 

Tal  es  el  artículo  que  Gourmont  ha  consagrado  a 
Góngora.  En  el  suplemento  literario  del  Tivnes,  de  Lon- 
dres, se  publican  semanariamente  más  de  quince  rese- 
ñas de  libros,  menos  ambiciosas — ni  firmas  llevan  y,  a 
vece3,  afectan  ser  simples  anuncios  de  librería/ -más 
exactas,  y  tan  ingeniosas  como  el  artículo  discutido, 
aunque  puedan  estar  escritas  con  menos  dibujo. 

(Gourmont  era  un  curioso.  En  Le  Chemin  de  Ve- 
lourSy  según  creo  recordar,  aparte  de  los  comentarios  al 
divino  Sánchez,  hay  de  pronto  una  inesperada  cita  del 
Obispo  Palafox:  una  verdadera  curiosidad.) 

Pasemos  a  otro  punto:  el  poeta  argentino  Leopoldo 
Díaz,  publica  en  1911  un  tomo  de  versos  con  este  títu- 
lo: Las  sombras  de  Helias.  Gourmont,  en  el  prólogo, 
predica: 

«La  lengua  española,  que  ya  no  hace  mucho  ruido 
113 
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en  España,  resucita  afortunadamente,  libre  y  rejuve- 
necida, en  las  antiguas  colonias  castellanas,  transforma- 
das ahora  en  altivas  Repúblicas,  y  un  poco  atormenta- 
das aún  por  las  fiebres  del  crecimiento.»  (Aunque  es 
ocasión  de  decir,  como  los  rancheros  de  mi  tierra:  «¡No 
me  defiendas,  compadre,  que  es  peor!»  parece  que 
Gourmont  consideraba  realmente  con  interés  las  cosas 
de  Hispanoamérica.  En  alguna  parte,  tras  de  escribir 
que  los  americanos  no  entienden  el  concepto  del  arte, 
añade:  «Digo,  los  sajones,  porque  los  otros  son  muy 
finos».  Esta  es,  también,  la  creencia  más  popular  entre 
«los  otros»,  según  confirma  Usher  en  su  Pan-america- 
nismo.) 

«La  América  del  Sur  tiene  sus  poetas,  sus  novelis- 
tas, sus  críticos,  sus  filósofos.  No  hay  ciudad  importan- 
te en  América  de  donde  no  se  reciba,  de  tiempo  en 
tiempo,  tal  o  cual  volumen  que  nos  asegura  y  conven- 
ce de  que  hay  quienes  piensan  y  sueñan  en  esos  países 
que  nuestros  escritores  populares  designaban  todavía 
vagamente — no  ha  mucho  tiempo — con  el  nombre  de 
«las  Pampas»,  o  «la  Selva  Virgen».  Y  he  aquí  que  las 
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pampas  se  pueblan,  y  la  selva  virgen  va  urbanizán- 
dose. 

»Esta  literatura  nueva  no  debe  a  España  más  que 
su  lengua:  sus  ideas  son  europeas.  Su  capital  intelec- 
tual es  París,  donde  gustan  de  residir  algunos  de  sus 
representantes  más  conocidos,  como  Rubén  Darío,  uno 
de  los  iniciadores  del  movimiento  literario  sudameri- 
cano». 

Después,  advierte  Gourmont  que  el  poeta  a  quien 
prologa  canta  la  belleza  en  «la  más  pura  lengua  neo- 
española».  Y  define:  «Esta  lengua,  más  ágil  que  el  rudo 
castellano  clásico,  es  también  más  clara;  la  frase,  cons- 
truida a  la  francesa,  sigue  una  línea  más  lógica,  más 
conforme  al  curso  natural  del  pensamiento...»  (I). 

(Señores:  así  andábamos  en  aquellos  tiempos.) 

Mucho  tendríamos  que  decir  sobre  estas  palabras. 
Aceptaríamos  algunas — pocas, — borraríamos  otras,  re- 
tocaríamos el  resto;  en  suma:  las  cambiaríamos  por 
otras.  La  tarea  rebasa  mi  actual  propósito.  Diríamos, 
por  ejemplo,  que  es  un  hecho  adquirido  que  la  litera- 
tura hispanoamericana  ha  empezado  a  influir  en  la  evo- 
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lución  de  la  lengua  literaria  española,  de  un  modo  es- 
pecial y  propio;  que  su  contenido  espiritual  no  es  siem- 
pre y  necesariamente  lo  que  suele,  a  primera  pluma, 
considerarse  como  propiamente  y  exclusivamente  es- 
pañol; que  nuestra  Amárica,  como  nuestra  España  por 
su  parte,  debe  mucho  a  Francia...  Pero  ¿esto  del  neo- 
español,  por  dónde  lo  atamos?  Gouimont  trata  precisa- 
mente de  la  lengua  literaria,  donde  es  menos  justifica- 
do hablar  de  neoespañol  alguno.  Pero  si  a  la  lengua 
consuetudinaria  se  hubiera  referido,  tampoco  habría 
tenido  razón:  no  hay  regla  general  posible  entre  las  va- 
riedades dialectales  de  Méjico  y  las  de  Chile,  por  ejem- 
plo. En  el  mismo  error  incurre  F.  B.  Luquiens  (The 
National  need  of  Spanish,  New  Haven,  1915),  cuando 
propone,  como  antes  lo  había  hecho  Mr.  Lind  en  su 
lamentable  memoria  política  sobre  Méjico,  que  en  los 
Estados  Unidos  se  enseñe  el  castellano  de  América  en 
vez  del  castellano  de  España. 

Y  ¿cuál  es  el  castellano  de  América?  Sin  duda  el  de 
Bello  y  Cuervo,  los  mejores  gramáticos  que  ha  tenido 
la  vieja  lengua  en  el  siglo  xix. 
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No  inventemos  lenguas  dentro  de  casa.  Conviene 
que  usemos  de  la  única  lengua  internacional  entre  las 
repúblicas  hispanoamericanas,  la  única  en  que  todos 
podemos  entendernos  aproximadamente. 
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or  aquellos  años,  Martín  Luis  Guzmán  y  yo — bajo 


X  el  pseudónimo  de  f  Fósforo»,  que  usábamos  indis- 
tintamente— nos  divertíamos  en  escribir  unas  notas  so- 
bre el  cinematógrafo  que  se  publicaban  en  el  semana- 
rio España,  y  que  tuvieron  cierto  éxito  de  curiosidad 
entre  los  amigos.  Nos  había  precedido  Federico  de  Onís, 
en  un  par  de  artículos  anónimos. 

Creo  que  nuestra  pequeña  sección  cinematográfica 
(«Frente  a  la  pantalla»)  inauguró  la  crítica  del  género 
en  lengua  española,  y  acaso  fué  uno  de  los  primeros 
ensayos  en  el  camino  que  hoy  está  abierto  a  todos, — 
abierto  aun  cuando  no  sea,  claro  está,  merced  a  rips* 
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otros:  muchos  pudieron  también  descubrirlo  por  cuen- 
ta propia. 

Maitín  Luis  Guzmán  ha  reunido  sus  notas  al  final 
de  su  libro:  A  orillas  del  Hudson.  Cuando  salió  de  Ma- 
drid, no  volvió  a  ocuparse  del  cine.  Yo  continué  por 
algún  tiempo  amarrado  al  banco. 

A  invitación  de  José  Ortega  y  Gasset,  el  primero  de 
junio  del  siguiente  año  comencé,  en  El  Imparcial,  una 
serie  de  crónicas  cinematográficas,  siempre  firmadas 
por  «Fósforo».  Y,  con  igual  pseudónimo,  publiqué  to- 
davía en  la  Revista  General  de  la  casa  Calleja  las  notas 
finales  de  esta  sección. 

Entiendo  que,  por  entonces,  sólo  «Fósforo»  y  cierto 
periodista  de  Minneapolis,  cuyo  nombre  olvida  mi  in- 
gratitud, consideraban  el  cine  como  asunto  digno  de  las 
Musas.  «Fósforo»  solía  cartearse  con  el  crítico  minnea- 
politano.  Éste  escribía  unas  disertaciones  admirables 
sobre  si  era  o  no  una  necesidad  estética  el  «desenlace» 
en  los  desarrollos  dramáticos.  Sus  dudas  partían  de 
cierta  ocasión  en  que  nuestro  crítico  llegó  al  cine  a  me- 
dio drama,  y— habiendo  esperado  a  que  la  cinta  pasara 
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otra  vez— tuvo  que  ver  el  desenlace  antes  de  la  inicia- 
ción del  conflicto. 

Entonces  eramos  dos.  ¡Dichosos  tiempos!  Hoy  sois 
ya  muchos,  oh  Cocteau.  Pero  el  cine — oh  Furias — con- 
tinúa lo  mismo. 

He  querido  buscar  un  epitafio  a  «Fósforo».  Parece 
que  me  decidiré  por  éste:  «Aquí  yace  uno  que  desespe- 
ró de  ver  revelarse  un  arte  nuevo». 

I 

I.  Justificación. 

No  se  han  de  multiplicar  los  entes  sin  necesidad— 
reza  un  añejo  proverbio  filosófico — ;  pero  conviene  salir 
al  paso  a  las  exigencias  de  la  vida.  Una  nueva  literatu- 
ra, una  nueva  crítica — la  del  cinematógrafo — son  ya 
indispensables.  La  industria,  que  a  veces  aprovecha  a 
las  artes,  contra  todo  lo  que  por  ahí  se  declama,  ha  car. 
gado  de  vitalidad  stl  cinematógrafo,  salvándolo  del  pe- 
ligro de  perecer  olvidado  como  un  mero  pasatiempo 
fugitivo.  (Tal  fué  el  destino  de  las  «sombras  chines- 
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cas»).  A  reserva  de  llegar  algún  día  a  definir,  median- 
te este  registro  de  la  mímica,  una  estética  de  la  civili- 
zación contemporánea,  apresurémonos  a  seguir,  una  a 
una,  las  novedades  cinematógraficas  del  día,  formulan- 
do de  paso  tal  o  cual  principio,  cuando  creamos  haberlo 
descubierto. 

Por  otra  parte,  todo  arte  produce  artículos  de  co- 
mercio, objetos  de  compraventa,  y  el  que  paga  es  el 
público.  A  los  intereses  de  éste  conviene  que  el  nuevo 
arte  cinematográfico  esté  vigilado  de  cerca  por  la  crítica. 

Hasta  hoy,  los  comentarios  periodísticos  sobre  el 
cine  se  resuelven — con  rarísimas  excepciones— en  dis- 
cursillos sentimentales,  a  que  tanto  se  presta  el  drama, 
cinematográfico.  Y  resulta  que  este  género  sentimental 
es  el  más  peligroso,  el  más  delicado;  porque,  en  prin- 
cipio, todo  sainete  cinematográfico  es  aceptable;  no  así 
todo  drama. 

Ensayemos  una  nueva  interpretación  del  cine.  Al- 
gunos pensarán  que  estamos  perdiendo  el  tiempo  en 
niñerías.  Con  el  «espíritu  de  pesadez»  no  queremos  tra- 
to. Día  llegará  en  que  se  aprecie  la  seriedad  de  nuestro 
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empeño.  Entretanto,  no  juzguemos  ligeramente  del 
valor  de  las  cosas,  y  recordemos  que  la  Universidad  de 
Oxford,  madre  solemne,  no  ha  vacilado  en  dedicar  dos 
volúmenes  eruditos— un  Manual  y  una  Historia  — &  otra 
de  las  musas  menoies:  al  ajedrez. 

Octubre,  28, 1915. 

II.  El  porvenir  del  cine. 

A  todos  los  labios  acude  el  famoso  «Sherlock  Hol- 
mes»  entre  los  antecedentes  literarios  del  cine.  Las  no- 
velas de  «Rocambole»  ha  tiempo  que  han  sido  olvida- 
das. La  antigua  novela  criminal  no  parece  ser  el  géne- 
ro popular  más  socorrido;  el  puesto  le  toca  a  la  novela 
detectivesca.  Se  es  menos  sanguinario,  y  se  gusta  más 
del  acertijo  de  la  vida.  Podemos  considerar  este  progre- 
so de  la  literatura  popular  como  un  triunfo  del  espíritu 
inglés  sobre  el  francés. 

Pero  el  drama  cinematográfico  tiene  otros  abuelos 
más  ilustres,  aunque  a  veces,  ciertamente,  parezca  deri- 
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var  de  ellos  por  corrupción.  Toda  una  atmósfera  de  fi- 
nas y  raras  invenciones,  toda  una  atomización  de  sus- 
tancia literaria  se  ha  tenido  que  producir  para  que  sea 
posible  esta  humilde  pantomima  de  luces. 

Directa  o  indirectamente,  conscientemente  o  sin  sa- 
berlo, el  vulgar  creador  de  películas  cede  al  imperio  de 
otras  mentes:  junto  a  él  andan  unas  sombras,  hablán- 
dole  al  oído.  Él  oye  a  su  manera  el  consejo,  y  va  ]el 
pobre!  realizándolo  a  su  manera.  Si  esas  sombras  tuvie- 
ran el  poder  de  los  dioses,  de  tiempo  en  tiempo  le  tira- 
rían de  los  cabellos,  como  Atenea  a  Aquiles. 

Porque,  hay  que  decirlo  de  una  vez,  tenemos  más 
fe  en  el  porvenir  que  en  el  presente.  El  cine  tiene,  a 
nuestros  ojos,  todos  los  defectos  y  las  excelencias  de 
una  promesa. 

En  tanto,  nuevas  invenciones  van  acumulándose, 
formando  la  nube  de  tempestad.  Nuevos  motivos  hu- 
manos van  descubriéndose.  Unos  pasarán  al  cine  a  tra- 
vés de  la  literatura  escrita,  y  otros  caerán  directamente 
en  su  trampa  o  técnica. 

Cada  gesto  humano,  cada  perfil  de  la  civilización 
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moderna,  está  destinado  a  vibrar  en  la  pantalla.  Esta- 
mos creando  el  cine,  al  paso  que  vivimos. 

Diciembre,  2,  1915. 

III.  La  música  y  el  cine. 

El  alma  de  algunos  hombres  flota  en  la  música, 
como  la  de  Baudelaire  en  los  perfumes.  No  sabemos 
cuál  es  más  inmediata,  si  la  impresión  acústica  o  la  vi- 
sual; pero  nos  consta  que  los  adultos  dejan  de  oir  a  fuer, 
za  de  ver,  frente  a  la  pantalla  al  menos.  Las  mujeres- 
cuya  psicología  ofrece,  regularmente,  mayor  número 
de  posiblidades,  oyen  y  ven  a  un  tiempo,  así  como  co- 
sen y  cantan  a  la  vez,  así  como  hablan  con  la  boca  lle- 
na de  alfileres,  así  como  son  buenas  y  malas  de  un 
modo  indiscernible  y  sagrado.  En  cambio,  los  niños 
demasiado  pequeños  no  ven  el  cine;  y,  algo  mayores, 
perciben  todavía  mejor  la  música  que  el  cine.  Cuando 
el  cine  lea  cansa,  les  hemos  oído  decir:  «Papá,  ya  no 
quiero  más  música». 

Tampoco  sabemos  si  los  ojos  son  superiores  a  los 
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oídos.  Parece  que  el  hombre  sensible  sufre  mucho  de 
éstos.  Schopenhauer  y  yo  quisiéramos  tener,  como  los 
murciélagos,  el  don  de  cerrar  las  orejas  en  determina- 
dos momentos  (1).  El  Licenciado  Vidriera,  visto  por 
«Azorín»,  abandona  su  casa  y  pueblo  por  tal  de  no  oír 
más  ese  estrepitoso  abrir  y  cerrar  de  puertas  con  grose- 
ría. Pero  hay  un  documento  en  contra:  Grecia,  que  tuvo 
para  la  luz  cien  representaciones  divinas  (provisional- 
mente, podemos  concentrarlas  en  los  ojos  garzos  de  la 
Reina  del  Aire,  oh  Ruskin)  supo,  es  verdad,  distinguir  el 
ruido  de  la  música— recuérdese  la  querella  de  Apolo  y 
Marsias— pero  nunca  tuvo  dioses  del  silencio.  La  solu- 
ción de  este  enigma  es  fácil:  los  niños  no  aman  todavía 
el  silencio.  Y  los  egipcios  le  decían  a  Herodoto:  sois 
unos  niños  todavía.  En  cambio,  todas  las  divinidades 
egipcias  son  divinidades  del  silencio.  (Recuérdese  a  la 
Atenea  del  Partenón:  míresela  con  su  lanza  al  sol:  se  la 
oirá  al  instante  resonar,  como  un  inmenso  órgano  de 


(1)  Años  más  tarde:  El  cuarto  acolchado  de  Juan  Ramón 
Jiménez— y  el  de  Lamartine. 
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viento )  Cuando  Grecia  madure,  cundirá  el  silencio  pi. 
tagórico. 

¿El  cine  con  música  o  el  cine  sin  música?  Dejemos 
este  problema  a  nuestros  sucesores  críticos.  Nosotros 
sabemos  a  qué  atenernos.  Tenemos  ya  una  solución  in- 
termedia, muy  complicada  y  divertida.  Pero  callamos. 
A  ver  qué  dicen  los  demás. 

Diciembre,  9,  1915. 

IV.  Las  quejas  bel  público. 

Los  lectores  suelen  atendernos.  Las  empresas  cine- 
matográficas todavía  no.  Hemos  recibido  cartas.  A  sus 
puntos  nos  referimos. 

Verdaderamente,  son  insoportables  esos  maniáticos 
que,  en  todos  los  salones  públicos,  entornan  los  ojos  y 
resoplan  para  hacer  entender  a  las  señoras  que  están 
poseídos  del  delirio  amoroso,  y  subrayan  con  un  ósculo 
al  aire  todas  las  escenas  de  amor. 

¿Y  qué  decir  de  los  qua  comentan,  en  voz  alta,  con 
toda  clase  de  chistes,  los  episodios  de  la  cinta? 
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¿Y— oh,  Dioses— de  los  que  leen  errvoz  alta  ios  le- 
treros de  la  película,  porque  de  otra  suerte  corren  ries- 
go de  no  enterarse? 

Pues  ¿y  esos  espectadores  vergonzantes,  que  no  ha- 
llan medio  de  dar  a  entender  a  todos  que,  aunque  ellos 
han  ido  al  cine,  están  muy  por  encima  del  cine  y  lo  to- 
man con  gran  desdén? 

Acaben  de  irse  de  una  vez.  Y  piensen  que  el  perfec- 
to espectador  del  cine  pide  silencio,  aislamiento  y  os- 
curidad: está  trabajando,  está  colaborando  al  acto, 
como  el  coro  de  la  tragedia  griega. 

Diciembre,  23, 1915. 

V.  El  robo  del  millón  de  dólares. 

La  película  consta  de  muchas  series,  y  sólo  hemos 
visto  unas  cuantas  del  principio.  Reservemos  el  juicio. 
Pero  podemos  desde  luego  arriesgar  algunos  consejos 
al  espectador.  La  vista  propone  un  problema:  ¿quién 
es  el  autor  del  robo?  No  hay  que  apresurarse:  espere- 
mos a  que  nos  cuenten  la  historia  completa;  pero  cui- 
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demos  desde  ahora  de  fijar,  no  las  sospechas—  que  se- 
rían prematuras— sino  los  hechos  sospechosos  que  nos 
vayan  impresionando.  Ejemplo:  es  una  sospecha  casi 
inmediata  que  el  ladrón  es  el  viejo  servidor  de  Hargra- 
ve;  pero  debemos  desecharla  por  inmediata.  En  cam- 
bio, he  aquí  un  ejemplo  de  un  hecho  sospechoso  que 
conviene  tener  presente,  aunque  sin  deducir  todavía 
sus  consecuencias:  Hargrave  se  ha  afeitado  (pelo  y 
barba)  en  su  salita  de  baño,  la  noche  misma  de  la  es- 
capatoria, y  después  aparece  retratado  en  los  periódi- 
cos con  pelo  y  barba  crecidos,  como  le  vimos  al  princi- 
pio. Si  es  un  disfraz  ¿para  qué  disfrazarse  con  la  cara 
que  ya  le  conocían  sus  perseguidores?,  y  ¿para  qué 
afeitarse?  Observemos,  meditemos,  no  aceptemos  nin- 
gún hecho  extraño  sin  fijarlo  para  ulteriores  consecuen- 
cias posibles.  Leamos  cuentos  de  Poe;  dediquemos  diez 
minutos  diarios  al  problema...  Nos  negamos  de  antema- 
no a  creer  que  la  casa  Tanhauser  haya  incurrido  en  la 
imprudencia  de  proponer  un  enigma  sin  solución,  o 
cuya  solución  proceda  de  un  ardid  fotográfico,  imper- 
ceptible para  el  público. 
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¡Lástima  que,  a  veces,  el  operador,  en  su  deseo  de 
ir  de  prisa  para  acabar  a  la  hora  reglamentaria  o  para 
dar  lugar  a  una  nueva  venta  de  billetes,  haga  andar  las 
cintas  con  una  rapidez  excesiva,  destruyendo  del  todo 
la  expresión  humana,  ahogando  los  detalles  delicados  y, 
positivamente,  amenazando  la  salud  visual  de  los  espec- 
tadores! La  desdichada  Condesa  Olga  parecía  un  jugue- 
te de  resorte.  Sus  pasos  no  eran  pasos;  sus  ademanes 
no  eran  ademanes,  sino  una  epilepsia  constante...  Hay 
que  prevenirse  a  tiempo  contra  estos  abusos,  antes  de 
que  se  transformen  en  plagas. 

Octubre,  28, 1915. 

El  enigma  se  mantiene.  Las  nuevas  series  sólo  dan 
un  elemento  nuevo:  el  ver  cada  día  menos  impasible, 
menos  dueño  de  sí,  a  ese  misterioso  mayordomo.  Ya 
muchas  personas  han  comenzado  a  dudar  si  será  el  pro- 
pio padre  de  Florencia,  disfrazado  de  «mayordomo  de 
sí  mismo»  (título  de  comedia  clásica). 

En  todo  caso,  una  ligera  censura:  ¿por  qué  sigue 
saliendo  sola  esta  niña,  después  de  los  anteriores  per- 
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canees?  ¿Por  qué  la  policía,  a  pesar  de  las  reiteradas 
alarmas  de  la  Prensa,  sigue  cruzada  de  brazos?  Porque 
sin  eso,  la  película  habría  acabado  ya.  Lo  cual  sería  la- 
mentable, puesto  que  la  cinta  sigue  conservando  un  alto 
valor  cinematográfico,  y  los  actores  siguen  siendo  se- 
guros y  eficaces.  Son  hermosas  las  escenas  de  natación 
de  Florencia,  y  sus  horas  de  locura  en  la  casa  de  los 
pescadores. 

Y  ¿qué  hay  de  hechos  sospechosos?  ¿No  tendrán 
conexión  con  el  enigma  esos  curiosos  que  comienzan  a 
visitar  la  casa  de  Florencia,  atraídos  por  el  ruido  de  los 
sucesos?  ¿Cuándo,  dónde,  cómo  volveremos  a  encon- 
trar a  ese  Mr.  White,  amigo  de  Hargrave,  que  ha  ofre- 
cido sus  auxilios  a  Florencia? 

Noviembre,  4, 1915. 

Tipo  clásico  del  género  detectivesco,  con  todas  las 
cualidades  y  algunos  de  los  defectos  convencionales 
que  le  son  propios,  ha  de  pasar  tiempo  antes  de  que 
veamos  otra  cinta  de  igual  fuerza  técnica. 

No  es  una  tragedia  sangrienta  (compáresela  con  las 
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series  francesas  del  Fantomas),  sino  un  drama  deporti  - 
vo,  género  genuinamente  cinematográfico.  El  perro,  el 
caballo,  el  coche,  la  bicicleta,  el  auto,  el  globo,  el  aero- 
plano y  el  hidroplano  son  sus  utensilios  naturales.  El 
valor  de  los  personajes,  más  que  al  valor  terrible  y 
consciente  de  los  hombres,  se  parece  al  valor  mecánico 
de  los  jugadores  de  pelota:  el  valor  de  dar  un  salto,  el 
valor  de  arrojarse  a  tiempo.  No.ton — ese  admirable 
boy —tiene  una  deliciosa  petulancia  de  boxeador,  Flo- 
rencia maneja  las  armas  y  el  caballo  de  una  manera 
intachable.  Hargrave  es  el  hombre  de  los  deportes  mí- 
micos y  patéticos,  capaz  de  vivir  junto  a  su  hija  ha- 
ciendo de  su  mayordomo,  y  sin  darse  a  conocer  de  ella. 
Biain  y  la  Condesa  pueden  hacer  lo  que  quieran.  Gen- 
te apta,  bien  musculada,  precisa;  sabe  nadar,  remar, 
cabalgar.  Drama  deportivo  puro.  Como  de  antemano 
sabemos  que  todo  ha  de  acabar  bien,  el  interés,  nunca, 
ni  en  los  momentos  más  trágicos,  llega  a  la  desespera- 
ción; no  sufrimos  ante  esta  cinta:  hacemos  gimnasia, 
gimnasia  de  atención,  de  cavilación,  de  curiosidad,  de 
ansiedad,  de  entusiasmos,  en  fin. 
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Entretanto,  amigos  míos,  esto  es  hecho.  Ha  acaba- 
do el  cMillón».  No  veremos  más  a  Florencia,  la  de  los 
cabellos  vaporosos..,  Señores:  hase  muerto  Aniadís. 

Noviembre,  25,  1915. 

VI.  Las  luces  de  Londres. 

Tres  principios  son  necesarios  para  producir  una 
buena  cinta:  1.°,  buen  fotógrafo;  2.°,  buenos  actores, 
y  3.°,  buena  literatura. 

Es  esencial  el  primero,  indispensable  el  segundo  y 
excelente  el  último.  Porque  sin  literatura  o  con  muy 
poca  literatura,  puede  darse  una  buena  cinta;  pero,  en 
cambio,  si  la  literatura  es  mala,  todo  se  ha  perdido.  El 
espectador  lucha  entonces  entre  el  atractivo  de  la  buena 
fotografía  o  los  buenos  actores  y  la  repulsión  que  el 
«sunto  le  inspira.  En  cLas  luces  de  Londres»,  vista 
amarillenta  e  insulsa,  sólo  el  título  se  salva:  es  mediana 
la  fotografía,  son  defectuosos  los  actores  y  pésima,  into- 
lerable, la  literatura.  Apenas  se  deben  recordar  algunas 
escenas  en  redor  de  la  familia  Jirvi#,  los  cómicos  am- 
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bulantes  que  dan  a  la  historia  un  fugitivo  y  legítimo 
sabor  cinematográfico.  Son  lamentables  el  tipo  y  ca- 
racterización del  «malo» — el  sobrino, — y  la  concepción 
y  desempeño  del  «bueno» — el  guardabosque. — En  cuan- 
to al  «bueno-malo»,  que  es  el  hijo  pródigo,  hace  lo  que 
buenamente  le  deja  hacer  el  director  de  la  vieta.  La 
fuga  de  Harlod,  de  lo  más  torpe.  ¡Y  tanto,  tanto  que 
prometían  el  nombre  de  la  obra  y  aquel  elegante  des- 
file de  caballos  ingleses  con  que  se  inicial  De  paso:  de- 
testable la  imprecación  literaria  del  comienzo:  «zapate- 
ro, a  tus  zapatos»:  o  poesía  lírica,  o  cine. 

Noviembre,  4,  1915. 

VIL  El  cofre  negro. — («Transatlantic  Film.») 

Se  anuncia  bien:  un  ambiente  cargado  de  ciencia 
(de  ciencia  mágica:  Amado  Ñervo  no  pierde  una  se- 
sión); una  intriga  que  recuerda  asuntos  de  Poe,  donde 
acaso  los  antropomorfos  estén  llamados  a  desempeñar 
papel  importante.  En  medio  de  la  noche,  Sandford  me- 
dita sobre  las  páginas  de  Darwin.  Unas  manos  anhe- 
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lantes  arrancan  los  collares  de  las  gargantas  femeninas. 
Las  visiones  inesperadas  del  Museo  de  Historia  Natu- 
ral, de  la  selva  virgen,  del  Salvation  Armyt  producen  un 
saludable  desconcierto. 

Un  reparo:  no  siempre  los  escenarios  están  concebi- 
dos en  el  gran  estilo  neoyorkino. 

Diciembre,  2, 1915. 

Además  de  asuntos  de  Poe,  en  el  «Cofre  Negro» 
creemos  descubrir  influencias  de  Wells.  Aquellas  ma- 
nos, aquellos  ojos  que  parecen  suspendidos  en  el  aire, 
recuerdan,  en  efecto,  El  Hombre  Invisible. 

Y,  a  propósito,  ¡quién  viera  en  el  cine  a]  hombre 
invisible  de  Wells,  tal  como  éste  lo  concibió!  Imagine 
el  lector  las  escenas  de  robos  y  de  combates;  las  plan- 
tas de  los  pies  que  se  hacen  ligeramente  perceptibles 
con  el  polvo  y  el  lodo  de  la  calle;  los  días  de  lluvia,  una 
forma  humana  transparente  y  brillante,  como  una  fan- 
tástica pompa  de  jabón;  el  efecto  de  las  escenas  en  que 
el  hombre  invisible  se  va  despojando  de  sus  vestiduras 
y  disfraces,  para  escapar,  desnudo,  a  su3  perseguidores; 
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el  mendigo  de  quien  logra  apoderarse,  y  que  resopla 
por  esos  caminos  con  su  invisible  fardo  a  cuestas;  el 
gato  desvanecido,  cuyos  ojos  brillan  en  el  espacio. 
en  fin,  la  lenta  reaparición  del  hombre  invisible,  a  me- 
dida que  la  muerte  ya  endureciendo  las  células  de  su 
organismo. 

En  «El  Cofre  Negro»  hay  también  un  hombre  in- 
visible. La  sala  del  Dr.  Asley  parece  guardarnos  mu- 
chas sorpresas.  Ese  orangután  disecado  es  demasiado 
evidente  para  ser  ocioso.  En  cierto  momento,  hemos 
sorprendido  a  Asley  temblando,  de  furor  o  de  miedo, 
ante  esa  momia  animal. 

Diciembre,  16, 1915. 
VIII.  Inspección  de  pantallas 

La  pantalla  (en  términos  técnicos,  cuadro  de  pro 
yección)  del  cRoyalty»  ofrece  un  visible  deterioro  en  la 
línea  media,  hacia  la  derecha.  En  los  fondos  claros  de 
las  vistas,  produce  un  efecto  desagradable. 

(Nota:  esto  se  refiere  al  año  1915.  Después,  no  la  he 
vuelto  a  ver.) 
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iX.  El  féretro  de  cristal 

Hay  dos  maneras  de  cinematógrafo,  opuestas  en 
apariencia,  complementarias  en  el  fondo:  consiste  la 
primera  en  el  desarrollo  rápido  de  un  argumento  rico 
en  episodios  e  incidentes  de  todo  género  («El  Millón», 
«El  Prisionero  de  Zenda»);  se  procura,  por  la  segunda, 
el  desenvolvimiento  gradual  y  pausado  de  una  acción 
relativamente  sobria.  A  esta  última  clase  pertenece  «El 
Féretro  de  Cristal».  Las  vistas  de  la  primera  forma  sa- 
can su  virtud  de  los  grandes  efectos  del  movimiento 
acumulado;  las  de  la  segunda,  por  el  contrario,  se  com- 
placen en  un  análisis  minucioso  y  «no  realista»  del  mo- 
vimiento. Casi  puede  decirse  que,  en  estas  cinta!,  el 
cine  crea  los  moldes  puros  del  movimiento  o,  por  lo 
menos,  nos  enseña  a  percibirlos:  el  proceso  de  una  mano 
que  desarticula  cuidadosamente  las  piezas  de  algún  me- 
canismo primoroso,  o  que  sigue  con  cautela,  acaricián- 
dolo, el  contorno  de  un  mueble;  la  trayectoria  misterio- 
sa, apenas  trazada  por  los  fanales,  de  dos  autos  que  se 

m 


¡SIMPATÍAS    Y  DIFERENCIAS 


persiguen  en  las  tinieblas;  todas  cosas  nuevas,  que  nues- 
tros ojos  descubren  plácidamente. 

Ambos  géneros  parece  que  son  incompatibles.  Así, 
en  el  «Féretro»,  desentonan  el  secuestro  de  Morris,  el 
encuentro  en  que  éste  va  a  perecer  y  su  salvamento 
inesperado,  por  obra  de  la  danzante  del  fuego  (1).  Y  si 
la  primera  mitad  de  la  vista  es  superior  a  la  segunda, 
se  debe  a  que  conserva  su  pureza  de  estilo:  los  persona- 
jes— y  esto  representa  una  era  nueva,  ya  «evoluciona- 
da», del  cine — no  se  mueven  nunca  más  de  lo  indis- 
pensable; a  veces,  más  que  ejecutar  un  acto,  casi  lo 
anuncian.  Sobre  los  momentos  groseros  de  la  acción  se 
ha  corrido  un  velo,  y  el  espectador  no  los  presencia, 
como  no  presencia,  en  el  teatro  griego  puro  y  arcaico, 
la  muerte  o  el  combate  entre  los  personajes.  Este  crite- 
rio antiyanqui  no  podría  mantenerse  sin  la  perfecta 


(1)  Al  copiar  esta  página,  tengo  la  sospecha  de  que,  hasta 
aquí,  es  mi  amigo  Gnzmán  quien  habla  del  «Féretro».  Lo 
descubro  en  cierta  complacencia,  cierta  sorpresa  que  me 
producen  las  frases,  y  que  no  suelo  experimentar  habitual- 
mente  cuando  copio  mis  propias  palabras.  (Nota  de  1921.) 
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finura  técnica  de  la  cinta,  que  hace  de  cada  una  de  bus 
escenas  un  armonioso  cuadro,  equilibrado  en  luces  y 
sombras,  distribución  y  peso  de  las  masas.  Así,  en  un 
ambiente  de  riqueza  visual,  se  va  devanando  con  lenti- 
tud un  solo  argumento,  al  que  sirven  de  retornelo  trá- 
gico las  reiteradas  visitas  al  hombre  del  féretro.  Si  cEl 
Cofre»  procede  de  Poe  y  de  Wells,  el  «Féretro»  recuer- 
da a  Stevenson.  Hay  en  él  menos  «choques»  y  más  ca- 
vilación que  en  Poe.  Los  toques  trágicos  no  son,  como 
en  Poe,  sonoros:  son  mudos. 

Diciembre,  9,  1915. 
X.  Maciste. 

Sin  ser  una  gran  creación,  es  un  animado  drama  de 
acrobatismo,  con  espléndidos  efectos  cómicos,  como  el 
de  los  racimos  de  hombres  que  acarrea  Maciste  en  su 
carro.  El  motivo  central — persecución  y  salvamento  de 
una  niña — coincide  con  el  del  «Millón»,  y  tiene  su  abo- 
lengo en  la  «Caviria»  de  D'Annunzio.  Los  actos  están 
cortados  arbitrariamente,  como  a  tijera  y  al  azar.  E* 
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paisaje  es  raro  y  curioso.  La  cinta  deja  una  impresión 
confortante,  y  parece  que,  sólo  de  verla,  también  umo 
se  vuelw  hercúleo. 

Diciembre  16, 1915. 


2 


En  el  semanario  España  (28  de  octubre  de  1915) 
comenzamos  una  serie  de  notas  críticas  sobre  el  cine- 
matógrafo, procurando  seguir  la  actualidad  madrileña. 
No  repetiremos  nuestras  razones.  Trátase  de  una  reali- 
dad social  innegable.  Algunos  todavía  le  niegan  valor 
estético  porque  «no  les  gusta  el  Cine»;  como  si  la  pin- 
tura dejara  de  ser  un  arte  porque  haya  malos  pintores. 
Vemos  en  el  Cine  una  nueva  posibilidad  de  emociones, 
y  eso  basta.  Más  nos  importa  lo  que  promete  que  lo 
que  ya  lleva  realizado,  y  esperamos  el  día  en  que  se 
disocien  definitivamente  el  Cine  y  el  Teatro. 
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I.  El  cine  y  el  teatro. 

Son  fenómenos  de  diversa  índole;  la  competencia 
mercantil  que  entre  uno  y  otro  pueda  suscitarse,  no 
prueba  nada.  La  competencia  mercanül  tiene  manifes- 
taciones que  la  misma  economía  política  no  puede  pre- 
ver: la  fabricación  de  bicicletas  redundó  en  perjuicio 
de  la  venta  de  pianos.  Stevenson  dividía  las  artes  en 
artes  del  tiempo  (la  música,  la  titeratura),  artes  del  es- 
pacio (la  pintura,  la  escultura,  la  danza,  la  pantomima) 
y  artes  mixtas  (el  teatro).  Bajo  esta  categoría  pondre- 
mos el  Cine,  pero  distinguiéndolo  del  Teatro  en  que  es 
una  modalidad  del  «arte  en  silencio».  Como  la  pintura, 
carece  de  tercera  dimensión,  y  esta  desventaja  aparen- 
te no  es  más  que  una  nueva  ventaja  estética:  un  ele- 
mento más  de  «ironía»  que,  alejándonos  del  terreno 
práctico,  nos  sitúa  en  el  escenario  del  arte. 

Estamos,  pues,  desde  el  punto  de  vista  práctico, 
más  lejos  del  Cine  que  del  Teatro.  Aquella  parte  de 
emoción  social  que  acompaña  siempre  a  las  represen- 
taciones teatrales  (la  calidez  de  la  misma  presencia  hu- 
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mana)  aquí  desaparece,  y  los  personajes  se  nos  mues- 
tran como  meras  entidades  visuales.  Más  realista  el 
Teatro,  es  por  eso  mismo  más  engañador:  la  idea  de 
que  hay  en  escena  un  hombre  que  finge  un  carácter 
distinto  del  suyo  propio  es  provocada  más  fácilmente 
por  el  Teatro  que  por  el  Cine,  y  por  eso  una  mala  cinta 
es  siempre  más  tolerable  que  una  mala  representación. 
(En  «Resplandores  y  Tinieblas»,  por  ejemplo,  todo  lo 
hace  la  excelente  fotografía.)  Aparte  de  que  en  el  Cine 
—-simbolización  luminosa  del  movimiento— hay  siem- 
pre una  especie  de  placer  fisiológico  que  toca  al  natu- 
ralista psicólogo  explicar.  Aquella  lejanía,  aquella  ri- 
tualidad que  el  griego  buscaba  para  su  arte,  mediante 
el  uso  del  coturno  que  agiganta  y  de  la  máscara  que 
«deshumaniza»,  se  realizan,  pues,  mucho  mejor  en  el 
Cine  que  en  el  Teatro  moderno. 

Desde  otro  punto  de  vista  más  exterior,  el  Cine  nos 
es  más  cercano  que  el  Teatro:  el  espectáculo,  práctica- 
mente hablando,  queda  a  la  misma  distancia  de  nues- 
tros ojos  que  del  objetivo  de  la  cámara,  y  ésta  puede 
llegar  a  una  proximidad  del  objeto  que,  en  el  Teatro, 
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nunca  se  da.  Aun  en  la  vida  diaria— poco  ejercitados  a 
la  visión  analítica  de  las  cosas — escasas  ocasiones  tene- 
mos de  seguir,  tan  de  cerca  como  en  el  Cine,  el  movi- 
miento de  una  llave  en  la  cerradura  o  el  de  una  mano 
que  escribe.  Por  eso  consideramos  equivocado  el  uso  de 
ciertos  convencionalismos  del  movimiento  que  en  las 
lejanías  de)  Teatro  pueden  tolerarse,  pero  nunca  en  las 
cercanías  de  la  pantalla.  Ejemplo:  la  costumbre  de  tra- 
zar líneas  rectas  para  fingir  que  se  escribe  una  carta. 
Acaso  esta  cercanía  del  objeto  nos  explica  por  qué  el 
drama  cinematográfico  puede,  mejor  aún  que  el  Tea- 
tro, llegar  a  la  «creación  de  la  máscara»,  a  establecer  la 
relación  fija  entre  una  cara,  una  gesticulación  especial 
y  un  estado  de  ánimo  o  un  temperamento  determina- 
dos: ¡oh,  aquellas  máscaras  que  crecen— como  la  del 
«Domingo»  en  la  novela  fantástica  de  Chesterton — que 
crecen  hasta  desbordar  la  pantalla,  y  nos  hincan  para 
siempre  el  recuerdo  de  un  rictus  doloroso  o  de  una  risa 
espasmódicaf 

Finalmente,  no  es  lo  más  conveniente  para  el  Cine 
el  emplear  artistas  de  Teatro,  aun  cuando  no  sea  nece- 
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Bariamente  funesto.  El  actor  de  Cine  convenientemen- 
te integrado,  resultaría  de  a  justar  el  cuerpo  de  un  gran 
cirquero  a  la  cabeza  de  un  gran  actor  teatral. 

II.  El  desvanecimiento  de  las  máscaras. 

Pues,  entonces  ¿qué  será  ver  desvanecerse  una  más- 
cara? ¿Qué  será  ver  al  Cine  destruyendo  al  Cine?  Toca- 
mos aquí  un  conflicto  casi  irresoluble.  Creemos  que  el 
anonimato  absoluto  convendría  mucho  al  actor  del  Cine; 
que,  a  ser  posible,  convendría  renovar  para  cada  cinta 
el  cuadro  de  actores.  Se  nos  objetará  con  el  ejemplo  de 
Charlot  o  de  la  Bertini.  ¡Pero  es  que  Charlot  eo  siempre 
Charlot:  un  nuevo  tipo  cómico  que  ya  hemos  compa- 
rado a  Pierrot:  una  nueva  creación  que  queda  fijada 
para  siempre  en  el  cielo  estético  de  la  pantalla,  y  apa- 
rece siempre  semejante  a  sí  mismo,  en  los  varios  epi- 
sodios de  su  vida  grotesca!  ¡Es  que  cada  film  de  Char- 
lot es  como  una  nueva  serie  del  mismo  drama  inaca- 
bable! Así  como  la  Bertini,  ora  se  llame  Laura  o  Elisa, 
es  siempre  la  misma  mujer  (ojos,  brazos,  nuca,  acaso 
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cabellos  sobre  la  frente  y  relámpagos  de  la  dentadura) 
que  mantiene  en  éxtasis  constante  al  mismo  personaje 
sentimental  (Mario,  Tiburcio,  Jorge)  y  provoca  los  en- 
tusiasmos iguales  (perdonémoslo:  es  su  única  porción 
de  arte  en  esta  vida...)  del  mismo  Pérez  o  Gómez.  No: 
lo  triste  es  ver  —  como  acaba  de  sucedemos  en  algún 
salón  de  Madrid— la  máscara  de  Norton  (aquel  delicio- 
so repórter  detective  del  «Millón»)  servir  de  disfraz  a 
un  patriota  con  aspecto  de  pordiosero,  y  la  máscara  de 
Olga  (aquella  enigmática  Olga  de  la  Sociedad  de  los 
Antifaces:  cuerpo  rectilíneo  de  donde  surgía  una  inex- 
plicable magia  de  mujer)  mal  ajustada  sobre  la  cara 
de  una  aldeana  tan  honesta  como  anodina. 

Cuentan  que  un  empleado  de  la  casa  La3ky  (Ho- 
lliwood,  California)  no  hace  más  que  recorrer  el  país  en 
auto,  buscando  los  sitios  adecuados  para  las  escenas: 
sitio  aprovechado  una  vez,  es  sitio  que  no  volverá  a 
servir,  como  las  vajillas  en  la  mesa  de  Moctezuma.  Este 
esfuerzo  por  descubrir  el  rasgo  único  del  paisaje  debie- 
ra también  aplicarse  a  la  selección  de  actores,  y  el  di- 
rector del  film  debiera,  como  hace  el  Creador  en  sus 
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buenos  ratos,  «romper  el  molde»  (no  sabemos  cómo), 
romper  el  molde,  una  vez  aprovechado  para  una  oca- 
sión. Si  hemos  visto  a  Norton  como  Norton,  no  quere- 
mos verlo  de  otra  manera.  No  nos  invada-—  aquí  tam- 
bién—aquel incurable  mal  del  Teatro  que  se  revela  en 
el  solo  hecho  de  que  el  crítico  pueda  habiar  de  «lo  bien 
que  estuvo  Fulano  interpretando  a  Cimbelina,  la  candi- 
dez con  que  Fulana  dijo  las  palabras  de  Ofelia,  o  la  ve- 
rosimilitud con  que  el  otro  se  disfrazó  de  Marchbanks.» 
Descubrir  a  Fulano  tras  de  su  máscara,  es  negar  el  arte 
mímico.  Además,  aquí  también  hay  que  buscar  la  «pa- 
labra única»,  la  «fisonomía  insustituible».  El  verdade- 
ro actor  de  Cine  debe  suicidarse  al  acabar  su  mejor 
creación. 

Junio,  1.°,  1916. 

III.  La  educación  sentimental. 

Ya  se  sabe:  casi  no  hay  drama  de  Cine  en  que  no 
se  puedan  rastrear  las  fuentes  más  o  meno3  «folletines- 
cas». A  veces— no  con  buen  acuerdo— se  pretende  sen- 
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cíilanientü  trasladar  al  Cine  una  obra  literaria,  y  esen- 
cialmente literaria:  véase  el  fracaso  del  sistema  con  «La 
Gitanilla»  de  Cervantes.  No  de  otra  manera  pretende 
el  loco  dibujar  un  silbido.  Los  episodios  del  Corazón  de 
Amicis  han  sido  «filmados»  con  muy  poca  fortuna.  En 
la  cinta  «De  los  Apeninos  a  los  Andes »,  por  ejemplo, 
las  fotografías  se  suceden  como  otras  tantas  ilustracio- 
nes al  texto  (ilustraciones  malas);  los  personajes  ape- 
nas obran,  y  se  contentan  con  aparecer  y  borrarse;  de 
suerte  que  lo  principal  se  queda  en  los  letreros  que 
nos  van  contando  la  historia...  Y  el  Letrero  es  enemigo 
del  Cine.  (En  el  caso  que  examinamos,  algo  de  concor- 
dancia y  su  poco  de  ortografía  no  hubieran  estado  de 
más).  La  vista  es  oscura,  nocturna,  y  las  figuras  ni  si- 
quiera alcanzan  la  calidad  de  sombras  chinescas,  por- 
que en  vez  de  destacar  su  perfil  sobre  un  fondo  claro, 
se  ahogan  en  la  nebulosidad  del  ambiente.  El  cuento 
mismo,  los  letreros,  despiertan  en  el  público  verdadero 
interés;  porque  ¿cómo  pedir  a  la  buena  gente  que  no  se 
conmueva  ante  esos  dos  o  tres  sentimientos  fundamen- 
tales? La  madre,  la  ausencia,  el  hijo,  ei  pobre  niño  que 
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pasa  por  mil  vicisitudes  para  encontrarla...  La  buena 
gente  lee  en  voz  alta,  y  se  va  dejando  convencer.  Pero 
esto  no  constituye  un  éxito  cinematográfico;  en  verdad, 
se  trata  de  un  nuevo  género,  que  bien  pudiéramos  lla- 
mar: el  cuento  proyectado.  Ensáyenlo  las  Empresas: 
en  los  intermedios  de  las  vistas,  proyecten  alguna  his- 
torieta de  cincuenta  líneas,  un  epigrama  de  actualidad: 
el  éxito  sería  seguro.  La  poesía  de  «caligramas»  podría, 
así,  popularizarse  fácilmente. 

En  la  cinta  de  Amicis,  el  niño  es  el  mejor  persona- 
je. Comienza  a  ser  ya  muy  frecuente  que  los  niños,  en 
el  Cine  al  menos,  resulten  más  diestros  que  los  hom- 
bres. Hasta  hoy  no  hemos  visto  un  mal  cómico  de 
ocho  años. 

Finalmente,  hay  que  decir  algo  del  asunto;  hay  que 
decir  algo  de  ese  célebre  libro  de  Amicis  dedicado  a 
los  niños.  ¿Educaríais  a  vuestro»  hijos  con  la  sola  y 
exclusiva  lectura  de  cuentos  de  espantos?  Pues  enton- 
ces ¿por  qué  los  educáis  con  historias  de  morboso  sen- 
timentalismo? Uno  de  los  mayores  daños  que  se  puede 
hacer  a  los  niños  es  enseñarles  a  leer  en  el  Coraeón  de 
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Edmundo  de  Amicis.  De  aquellas  páginas  lacrimosas,-— 
donde  siempre  hay  niños  que  sufren,  y  criminales  vo- 
luptuosidades de  dolor:  donde  un  chico  no  puede  arro- 
jar una  bola  de  nieve  sin  que,  precisamente,  le  estre- 
lle los  lentes  a  un  anciano  y  lo  deje  ciego  —  conser- 
vamos, para  toda  la  vida,  un  recuerdo  casi  ensangren- 
tado. Menos  daño  nos  hubieran  hecho  los  cuentos  de 
Peter  Pan  y,  al  menos,  hubieran  poblado  nuestra  fan- 
tasía infantil  con  imágenes  elegantes  de  hadas  y  sil- 
fos. La  educación  sentimental  está  ya  condenada  a 
muerte,  y  hoy  queremos  sustituir  las  aberraciones  del 
antiguo  sistema  (todo  construido  sobre  la  ba  se  del  mie- 
do al  coco)  con  las  pedanterías  amables  del  kinder- 
garten... 

El  niño  travieso  de  Mark  Twain  entra  en  la  despen- 
sa, en  la  obscuridad  de  la  noche,  y,  a  tientas,  junto  al 
frasco  de  veneno,  encuentra  siempre  el  de  mermelada. 
En  Amicis  asistimos,  infaliblemente,  al  envenenamien- 
to del  niño  que  quiso  probar  la  mermelada. 

Yo  sé  que  hay  pedagogos  de  migajón  de  pan,  para 
quienes  este  librejo  viene  a  ser,  digámoslo  así,  la  única 
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fuente  donde  dar  a  beber  a  las  almas  nuevas  ciertas  no- 
ciones sentimentales.  Pero  si  estas  primeras  nociones 
no  han  de  adquirirse  en  el  trato  mismo  de  las  personas 
mayores,  de  los  padres  y  los  maestros,  en  su  justa  pro- 
porción y  medida,  ¿dónde,  entonces? 

IV.  La  moneda  rota. 

Varias  especies  de  drama  cinematográfico  han  dado 
entre  nosotros  bu  celebridad  a  la  «Transatlántica.  A  ve- 
ces (dramas  de  paisaje  africano  y  colecciones  de  fieras) 
toda  la  jungla  de  Kipling  parece  desfilar  por  sus  cin- 
tas; y  si  entonces  los  hombres  resultan  algo  convencio- 
nales y  torpes,  los  animales  siempre  toman  su  papel 
por  lo  serio.  (En  Los  Angeles  de  California  —  los  yan- 
quis, para  abreviar,  le  llaman  «Los» — ,  en  aquella  Meca 
de  la  cinematografía  que  es  el  Par- West,  —  el  coronel 
William  N.  Selig  ha  formado  un  verdadero  jardín  zoo- 
ógico  para  los  usos  del  Cine  que,  por  aquí,  se  toca  tam- 
bién con  el  Circo).  Otras  veces,  como  en  «El  Cof recito 
Negro»,  la  Transatlantic  ha  logrado  creaciones  de  ma- 
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yor  alcance  espiritual:  dramas  de  enigma  y  ciencia  má- 
gica, robustamente  incorporados  en  aquellas  caras  im- 
borrables: el  Doctor  y  su  criado,  el  detective  y  sus  ayu- 
dantes. No  ha  faltado  la  nota  cómica  o  de  risa  que,  por 
proceder  de  la  imitación  de  Charlot  el  único,  puede  me- 
recer algunos  reparos,  sin  dejar  de  merecer  el  elogio: 
Ritchie  es  un  autor  nada  común. 

Faltaba,  en  fin,  la  nota  humorística  o  de  sonrisa,  y 
ha  venido  a  darla  «La  Moneda  Rota»,  creada  en  un 
ambiente  de  fantasía  encantadora.  Opera  bufa,  quienes 
no  la  han  entendido  así,  no  la  han  entendido.  Figura- 
ción de  la  vida  a  través  de  un  prisma,  no  sé  si  infantil 
o  popular,  pasa  por  ella  el  Rey  en  persona,  a  la  cabeza 
de  sus  legiones — infantería,  caballería,  artillería,  banda 
militar  y  bandera, — y  todo  para  ocupar  una  estación 
donde  ha  de  bajar  del  tren  un  pobre  diablo  que  lleva 
consigo  la  mitad  de  una  perra  chica.  Graciosa  represen- 
tación de  una  corte  a  los  ojos  del  más  Cándido  ciudada- 
no yanqui,  a  más  del  valor  caricaturesco,  tiene  cierto  sa- 
bor folklórico,  y  toda  la  astucia  y  la  pintoresca  ignoran- 
cia de  los  refranes  que  dice  el  vulgo. 
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Lucila  —que  hace  dengues  cómicos  en  medio  de  las 
situaciones  más  difíciles— da  un  paso  más  en  el  cami- 
no trazado  por  Mabel,  la  muchacha  de  «Keystone»,  y 
nos  vuelve  al  sentido  de  la  realidad,  como  tirándonos 
de  la  oreja,  cuando  estamos  ya  a  punto  de  conmover- 
nos ante  la  tragedia  de  mascarada.  ¡Gracias  sean  dadas 
al  buen  sentido  de  Lucila!  ¡Quién  la  viera  aparecer  de 
pronto,  en  pleno  dramón  italiano,  y  burlarse  del  infa- 
me seductor,  del  padre  ofendido,  de  los  papeles  amari- 
llentos por  el  tiempo,  del  primo  malo  y  del  amigo  bue- 
no y  pobre,  y  otros  engendros  de  la  misma  ridiculez! 
En  el  viento  virginal  del  Par- West,  nos  llega,  con  Lu- 
cila, un  hálito  de  moral  y  de  higiene...  Y  los  múltiples 
episodios  se  desarrollan  por  todo  un  laberinto  de  perse- 
cuciones, luchas,  coces  y  puñetazos,  que  nos  hacen  bien 
y  nos  confortan.  La  emoción  del  combate  humano  es 
pegadiza  como  un  motivo  musical:  saltamos  en  el  asien- 
to, y  contraemos  los  músculos;  no  se  olvida  más  un 
buen  golpe,  un  salto  a  tiempo,  una  atlética  contorsión; 
nos  entra  la  energía  como  por  los  nervios,  afianzándose 
en  nuestros  huesos.  Polo— gimnasta,  héroe  amado  del 
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pueblo — triunfa  de  diez,  triunfa  de  veinte.  Y  entre  un 
búdico  resplandor  de  brazos  (atributo  del  boxeador),  ade- 
lanta el  busto  el  Conde  Hugo:  príncipe  cuando  dispara 
el  revólver,  y  apache  si,  en  las  peripecias  de  la  lucha, 
ha  perdido  la  botonadura  del  cuello  o  se  le  ha  deshecho 
el  lazo  de  la  corbata. 

Pero  el  asunto  de  «La  Moneda» — me  diréis, — es  pue 
ril,  pueril...  Cierto:  mas  es  altamente  cinematográfico, 
y  todo  depende  de  la  ejecución.  ¿Es  menos  pueril  el 
asunto  de  un  baile  ruso? 

Junio,  17, 1916. 

V.  Madrid  y  Barcelona. 

Si  la  «Patria  film»,  de  Madrid,  parece  inspirarse  en 
las  cintas  yanquis  de  asuntos  cómicos,  las  casas  cinema- 
tográficas de  Barcelona  parecen  preferir,  hasta  hoy,  los 
asuntos  sentimentales  a  la  manera  italiana.  Lo  prime- 
ro, menos  ostentoso  en  apariencia,  admite  un  escenario 
pobre  y  un  vestuario  de  harapos;  lo  segundo  exige  tra- 
jes perfectísimos,  y  paisajes  de  tan  concentrada  dulzu- 

157 


SIMPATÍAS   Y  DIFERENCIAS 


ra  qué,  al  verlos,  ocurre  gritar,  con  Marinetti:  «(Mate- 
mos el  Claro  de  Luna!»  Donde  elyanqui  pone  una  pin- 
toresca sala  redonda  con  un  tragaluz  o  una  tronera,  el 
italiano  pone  un  castillo  con  terrrazas  sobre  el  jardín  y 
el  mar.  Y,  sin  embargo,  mientras  el  drama  italiano  sólo 
pide  gesticulación  convencional,  postulas  estáticas,  ves- 
tidos y  adornos  que  podrán  servir  para  muchas  veces,  y 
en  suma,  un  material  de  teatro  y  unos  actores  de  tea- 
tro, el  saínete  yanqui  necesita  de  elementos  cinemato- 
gráficos mucho  más  genuinos,  intensos  y  costosos:  una 
fotografía  capas  de  todas  las  imposturas  necesarias,  un 
manipulador  habilísimo  que  sepa  seguir  la  piedra  que 
cae  o  el  pájaro  que  vuela  (mejor  aún:  la  piedra  que  vue- 
la y  el  pájaro  que  cae),  y  eso,  instalado  en  los  sitios 
más  incómodos  y  entre  exquisiteces  de  equilibrio;  que 
sepa  retardar  o  acelerar  a  tiempo  la  maniobra  en  torno 
al  tipo  teórico  de  dos  revoluciones  por  segundo  (16  fo- 
tografías más  o  menos);  que  posea,  en  fin,  todos  los  se- 
cretos para  improvisar  el  acierto  y,  llegado  el  caso,  no 
pierda  la  cabeza  ni  pretenda  pegar  con  «syndetycon»  la 
película  que  se  rasga.  El  saínete  yanqui  necesita  barra- 
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cas  que  derrumbar  o  quemar,  pianos  que  destrozar, 
animales  que  descuartizar;  necesita  actores  más  educa- 
dos en  la  grotesca  novedad  de  la  mueca,  en  la  gimna- 
sia, en  los  deportes,  en  todas  las  aventuras  del  cuerpo, 
más  resistentes  a  loe  malos  tratos  y  más  capaces,  en 
general,  de  las  sorpresas  de  la  vida  humorística.  Ma- 
drid ha  escogido,  pues,  lo  más  difícil,  y  no  es  mucho 
que  se  equivoque.  Pero  lamentamos  que  se  siga  tan  de 
cerca  a  Charlot,  cuando  por  toda  la  calle  de  Toledo  se 
pueden  hallar  quince  o  veinte  tipos  nacionales  tan  apro- 
vechables como  aquél.  Y,  pues  Barcelona  escoge  lo  me- 
nos, exijámosle  más. 


VI.  La  prueba  trágica. 

Nos  viene  de  Barcelona.  No  sólo  puede  figurar 
junto  a  sus  modelos  italianos,  sino  que  supera  a  mu- 
chos en  la  concepción  animada  y  en  la  representación 
de  los  actores.  Nadie  es  malo,  nadie  es  bueno  profe- 
sional aquí:  todo3  son  animales  medios.  La  escenifi- 
cación, elegante;  la  fotografía,  fina  y  maliciosa,  sin  que 
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falten  esas  lejanías  animadas  por  alguna  vida  diminu- 
ta, o  esos  cuadros  evanescentes  que  ponen  un  toque  de 
misterio.  La  acción  tiene  cierta  novedad,  algo  perezosa 
en  los  comienzos,  y  algo  dilatada  y  morbosa  en  la  esce 
na  de  los  amantes  junto  al  agua.  Menos  gesticulación 
en  los  actores,  supresión  completa  de  esos  «monólogos» 
que  obligan  a  tanto  ripio  mímico,  y  la  cinta  hubiera 
ganado  considerablemente.  El  héroe,  por  serlo,  es  el  que 
ha  gesticulado  más.  (¡Craso  error,  oh  Niobe  de  piedra!) 
Al  recuerdo  de  su  hija  muerta,  se  le  ha  deslizado  un 
ridiculísimo  ademán:  hombre  de  teatro,  al  actor  le  esta- 
ba estorbando  su  mutismo  y,  por  un  instante  tal  vez,  se 
imaginó  que  trataba  con  sordos.  La  evocación  de  los  re- 
cuerdos se  resuelve  en  el  cine,  mucho  mejor  que  con  la 
mímica,  con  ei  recurso  fotográfico  de  las  «apariciones». 

El  asunto:  Marcelo  de  Oyarzábai,  antes  cómico  fa- 
moso y  después  presidiario,  logra  escapar,  y  pide  tra- 
bajo en  la  «Emporium  Film»,  donde  su  traje  de  es- 
pantapájaros— traje  por  el  que  ha  trocado,  en  el  cam- 
po, el  uniforme  del  presidio— provoca  la  risa  de  los  ar- 
tistas. Pero  el  director,  que  se  interesa  por  él,  escucha 

160 


C  L 


CINE 


pacientemente  el  relato  de  sus  desdichas.  Enriquecido 
y  famoso,  Oyarzábal  hubiera  vivido  feliz  sin  la  infideli- 
dad de  su  esposa,  que  empezó  por  admitir  los  cortejos 
del  primer  galán,  Claudio,  obligó  a  Oyarzábal  a  un  due- 
lo con  éste  y,  finalmente,  pasando  por  la  reconciliación 
y  el  perdón,  le  arrastró  hasta  el  homicidio,  en  un  arre- 
bato de  celos.  Como  en  cLos  Payasos»,  la  representa- 
ción de  un  caso  semejante  al  suyo  llevó  a  Oyarzábal  a 
matar  en  pleno  escenario  a  la  esposa  y  al  amante. 

Acabada  la  historia,  el  director  quiere  poner  a  piue* 
ba  los  talentos  de  Oyarzábal,  y  le  da  el  papel  de  uno  de 
sus  artistas  en  el  film  que  se  está  ensayando.  La  escena 
de  prueba  consiste  en  una  riña  de  hampones  que,  para 
disimularse  a  los  ojos  de  la  autoridad,  acaba  en  un  fin- 
gido baile.  La  prueba  se  lleva  a  cabo  con  felicidad;  pero 
el  artista  a  quien  Oyarzábal  ha  sustituido,  descubre  en 
el  brazo  de  éste  la  marca  del  presidio,  y  da  aviso  a  la 
policía.  Oyarzábal  intenta  escapar,  y  muere  a  los  dispa- 
ros de  un  guardia. 

Más  que  el  episodio,  poco  original,  de  la  muerte  de 
loi  amantes,  en  el  relato  mimado  de  Oyarzábal,  nos  in- 
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teresa  el  acierto  con  que  se  le  ha  representado.  Más  que 
los  momentos  dramáticos,  loe  de  simple  comedia,  y  los 
incidentes  cinematográficos  que  atraviesan  de  tiempo 
en  tiempo:  el  trasladarnos,  «entre  bastidores»,  al  cine 
de  la  «Emporium»,  y  la  prueba  de  lucha  y  baile  de 
Oyarzábal.  No  as(  el  duelo,  muy  desairado  y  soso,  y  so- 
bre todo,  desde  que— si  mal  no  recuerdo, — un  letrero 
previo  nos  anuncia  su  resultado.  (Para  darse  el  lujo  de 
matar  la  sorpresa  del  desenlace,  hay  que  contar  mucho 
con  el  valor  de  la  ejecución.)  El  final  tiene  cierta  peno- 
sa verosimilitud,  que  puede  pasar  por  cualidad  donde 
faltan  otras. 

Salvo  leves  reparos,  los  actores  me  parecen  discre- 
toe.  La  expresión  angustiosa  del  director  del  «Empo- 
rium»,  que  no  quisiera  entregar  al  prófugo,  merece  re- 
cuerdo, y  también  la  artista,  su  compañera  de  un  ins- 
tante en  la  escena  simulada  de  los  hampones,  que  pare- 
ce querer  prestar  alas  a  su  fuga,  y  corre  tras  él  con  un 
mechón  desordenado  sobre  la  frente.  Morano,  represen- 
tando a  Oyarzábal,  es  fuerte  y  claro;  y  Llano,  en  el  pri- 
mer galán,  es  insinuante,  Pero  hay  que  recordar  sobre 
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todo  a  la  esposa,—- Antonia  Plana — que  lleva  el  papel 
más  arduo.  Porque  tanto  el  marido  celoso  como  el 
amante  seductor,  son  papeles  activos;  en  principio, 
todo  movimiento  les  está  bien;  pero  ella,  la  esposa,  es 
pasiva,  y  ha  de  ser,  como  las  adúlteras,  quieta  y  confusa. 
Y  en  estos  papeles  pasivos  está  la  paradoja,  el  verdade- 
ro problema  del  arte  mímico. 

Por  una  vez,  lector,  he  faltado  a  mi  regla,  descu- 
briendo las  máscaras  y  examinando  el  «juego»  de  los 
actores.  Valga  por  cortesía  a  los  actores  españoles  que 
han  representado  la  «Prueba  trágica»,  y  porque  esta 
crónica  ha  querido  ser  un  análisis  más  bien  pedagó- 
gico. 

Junio,  Mf  1916. 

Vil.  La  pantera. 

Habréis  reparado,  sin  duda,  en  que  el  drama  italia- 
no de  aventuras  tiene  predilección  por  el  secuestro.  A 
Veces,  como  en  esta  cinta,  el  paisaje  de  barrancos  a 
pico  y  la  aparición  de  los  gitanos  le  dan  un  sabor  espe 

163 


SIMPATÍAS   Y  DIFERENCIAS 


cial,  distinto,  que  coavendremos  en  considerar  como 
una  invasión  del  elemento  balkánico  en  el  ambiente  de 
Italia.  ¿La  teoría  os  parece  arbitraria?  Decidme,  por  lo 
menos,  si  tiene  menor  valor  que  las  que  corren  en  cual- 
quiera de  esas  obras  sobre  la  «psicología  de  los  pue- 
blos». Señalemos,  en  «La  pantera»,  dos  rasgos  ingenio- 
sos: el  arriesgarse  por  un  laberinto  subterráneo,  guián- 
dose mediante  un  hilo  de  pólvora,  y  el  prenderle  fuego 
después,  con  un  disparo,  para  que  la  caverna  se  derrum- 
be sobre  los  malhechores.  Por  la  obscuridad  del  subte- 
rráneo, corre  temblando,  la  llamita  con  una  inquietud 
justiciera.  La  máquina  que  ha  impresionado  esta  cinta 
tenía  un  objetivo  de  amplia  y  majestuosa  «captación»: 
los  salones  y  los  paisajes  se  desenvuelven  y  se  alejan 
sin  fin,  en  franca  alegría  respiratoria. 

La  muerte  de  «la  pantera»,  en  el  quinto  acto,  es  de 
una  crueldad  inútil;  pero,  como  había  que  acabar  con 
ese  elemento  perturbador,  hubo  que  matarla.  En  ver- 
dad, la  pantera— esa  mujer  terrible-— muere  de  quinto 
acto. 
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VIII.  La  tortuga. 

Marca  inglesa.  No  es  Una  gran  cinta.  Af éanla  con- 
vencionalismos tan  gastados  como  el  eterno  primo 
malo  que  solicita  en  vano  el  amor  de  su  prima,  y  aca- 
ba por  causarle  algún  daño.  Tema  de  que  han  abusado 
las  cintas  italianas. 

Pero  esta  cinta  se  salva  por  aquella  curiosa  investi- 
gación balística,  en  virtud  de  la  cual  puede  establecerse 
el  verdadero  sentido  de  la  bala  y,  por  consecuencia, 
identificar  al  delinouente.  Los  diversos  apoyos  de  este 
proceso  mecánico  son:  el  cuerpo  del  muerto,  la  tortuga 
atravesada,  lo  mismo  que  la  pecera  de  cristal  en  que  na- 
daba y,  en  los  extremos  de  la  línea,  una  ventana  abier- 
ta al  jardín  y  cuna  puerta  que  cierra  mal  y  se  abre  sola 
constantemente»;  de  manera  que,  para  buscar  el  sitio 
donde  ha  rematado  la  bala,  hay  que  ir  hasta  el  guarda- 
rropa de  la  próxima  habitación. 

Junio,  26)  1916. 
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IX.  Estos  últimos  días. 

Con  el  último  episodio  de  cLa  Moneda  Rota»,  se 
abrió  para  los  cines  de  Madrid  un  período  de  somno- 
lencia, donde  apenas  brillan  parpadeos.  Represéntalo 
dignamente  «Barcelona  y  sus  misterios»,  pólipo  cine- 
matográfico y  estorbo  universal  de  la  temporada,  que 
sólo  se  mantiene  porque,  dígase  lo  que  se  quiera,  las 
vistas  largas  atraen  y  crean  público,  un  público  pacien- 
te y  fiel.  Aparte  de  la  inconsistencia  de  su  argumento, 
inspirado  en  una  novela  de  ese  Antonio  Altadill  re- 
cordado bace  poco  por  Mariano  de  Cavia,  la  acción  es 
lánguida,  al  punto  de  anular  la  buena  impresión  que  al 
principio  nos  produjeron  dos  o  tres  fisonomías  acepta- 
bles: la  de  Jaime  Hernández,  por  ejemplo,  con  bus  chis- 
tosísima solemnidad  y  sus  perfiles  de  perro  astuto.  |Y 
el  secreto  del  cine  patético  consiste,  precisamente,  en 
la  inminencia  de  los  sucesos  y  percances!  En  este  gé- 
nero, hay  que  poner  al  espectador  en  estado  de  figurar- 
se, siempre,  que  debajo  de  cada  butaca  hay  un  hom- 
bre oculto,  y  que  una  mano  puede  salir  en  cualquier 
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momento  detrás  de  la  cortina.  Aun  cuando  nada  de  eso 
suceda.  De  un  modo  concreto,  podemos  establecer  esta 
regla  del  género:  el  hombre  que  baja  una  escalera,  no 
debe  llegar  ileso  al  último  escalón.  Ya  se  comprende 
que,  en  aplicación  inversa,  lo  patético  puede  consistir 
precisamente  en  que  llegue  ileso. 

La  decadencia  de  la  marca  cNordisk»,  nos  venía 
afligiendo  de  tiempo  atrás.  Días  hubo  en  que  tuvimos 
estas  cintas  por  verdaderos  modelos.  No  había  dramas 
como  aquellos  dramas  sobrios  de  «Nordisk»,  así  como 
no  hay  saínetes  como  los  americanos  (algunos  italiano?, 
pocos,  han  resultado  excelentes).  Pero,  paso  a  paso,  los 
dramas  de  «Nordiek»  fueron  acercándose  al  incalifica- 
ble tipo  italiano,  del  que,  si  no  me  engaño,  proceden. 
¿Será  que  han  empezado  a  poner  cintas  viejas?  Hasta 
hemos  oído  algunas  opiniones  blasfemas:  que  el  éxito 
de  aquellas  cintas  procedía  de  las  caras  exóticas  y  los 
escenarios  exóticos,  y  que  el  efecto  se  ha  ido  debilitan- 
do a  medida  que  tales  elementos  se  nos  fueron  hacien- 
do habituales.  A  través  de  la  decadencia,  se  conservan, 
copio  sello  de  dignidad,  dos  o  tres  rasgos  característi- 
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eos:  el  transportarnos  a  los  interiores  de  un  Baneo  o  a 
lo  largo  de  una  calle  brumosa,  el  conflicto  económico- 
mucho  más  noble,  a  veces,  que  el  sentimental— y  el  ha- 
cer una  heroína  de  la  mecanógrafa,  musa  de  la  nueva 
civilización,  hondamente  interpretada  en  la  Cándida  de 
George  Bernard  Shaw.  Pero  una  de  estas  noches,  las 
«Memorias  de  un  criminal» — donde  varios  episodios  ee 
ensartan  en  una  narración,  como  en  la  Novela  Picares- 
ca— ha  venido  a  recordarnos  los  buenos  tiempos. 

En  los  «Salteadores  de  Salón»,  vivos  toques  cine- 
matográficos, y  una  composición  feliz;  y  en  «El  Hijo 
de  la  Guerra» — drama  italiano— una  finura  de  vestua- 
rio y  decoraciones  cautivadora;  algunas  escenas  arries- 
gadas y  de  verdadero  valor,  a  pesar  de  las  protestas  del 
público  insulso;  un  «revelado»  intenso  de  la  película 
que,  oscureciéndola  levemente  y  sin  dañarla,  da  un  íe- 
salte  agudo  a  las  figuras  y,  sobre  todo,  una  mujer  de 
rara  belleza,  de  turbadora  belleza,  que  deja  muy  atrás 
a  las  estrellas  oficiales  del  cine.  Cuando  se  enfrenta  con 
el  espectador,  tras  el  reclinatorio  negro,  para  orar  o 
#       para  sufrir,  en  aquel  ambiente  de  viejo  castillo,  tapices 
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espesos  y  vidrios  historiados,  asistida  por  un  eoro  de 
vaporosas  mujeres,  parece  aconsejarse  con  todas  las 
malicias  de  la  literatura  y  de  la  pintura. 

Finalmente— último  atractivo  de  la  estación — id  a 
gozar  la  tibieza  de  la  noche  en  el  Prado,  donde  el  cine 
al  aire  libre  calmará  con  sus  luces  verdes  vuestra  sen- 
sibilidad fatigada. 

X.  Cristóbal  Colón. 

El  ingeniero  americano  Charles  J.  Drossner,  casado 
en  Francia,  se  alista  en  la  Legión  extranjera,  y,  herido 
en  un  combate,  queda  inútil  para  el  servicio  militar; 
esto  no  es  un  argumento  de  cine,  sino  una  historia 
real  y  vivida.  Drossner  concibe  entonces  una  nueva 
manera  de  actividad;  forma  una  compañía  de  artistas 
franceses,  la  pone  bajo  la  dirección  del  experimentado 
Emile  Bourgeois,  y,  provisto  de  recomendaciones  diplo- 
máticas que  le  han  abierto  todas  las  puertas,  viene  a 
España  para  cfilmar>  la  vida  de  Cristóbal  Colón,  Las 
escenas  se  impresionarán,  sucesivamente,  en  Tordesf- 
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Has,  Valladolid,  Santa  Fé  de  Granada,  Toledo,  La  Rá- 
bida, Huelva,  Sevilla,  Palos  de  Moguer,  etc.,  adonde  ee 
irá  trasladando  la  compañía  como  a  otras  tantas  esta- 
ciones del  Via  Crucis.  El  intérprete  de  Colón  será  M. 
G.  Wague,  de  la  Opera  de  París.  Se  han  mandado  ya 
construir  las  tres  famosas  carabelas.  Todo  parece  ir  bien. 
Y  ahora,  ¡cuidado  con  las  inexactitudes  históricas,  más 
funestas -por  más  populares— cuando  entran  por  los 
ojos  que  cuando  entran  por  los  oídos!  La  excelencia  de 
las  cosas  pide  que  todas  sus  partes  sean  excelentes. 
Vaya  el  director  con  cautela  y  recuerde  que,  sobre  ave- 
riguar solamente  el  verdadero  sitio  en  que  reposan  los 
restos  de  Colón,  por  ejemplo,  pudiera  todavía  provo- 
carse una  tremolina  erudita.  ¿Sería  demasiado  aconse- 
jarle la  lectura  de  los  libros  de  Vignaud  sobre  el  des- 
cubrimiento de  América?  Son  indispensables  para  apre- 
ciar la  empresa  de  Colón,  sus  conocimientos  geográficos 
y  los  generales  de  su  época.  Por  no  aprovecharse  de 
estas  obras,  los  mismos  autores  de  la  Historia  Moderna 
de  Cambridge  salen  poco  airosos  del  capítulo  que  a 
e3te  asunto  dedican.  Finalmente:  si  han  de  trasladar* 
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nos  a  América,  que  ío  hagan  con  algún  estudio.  Y  na- 
die se  ofenda  por  el  consejo:  el  propio  Francos  Jammes, 
tras  una  lectura  apresurada,  ¿no  ha  escrito,  invirtiendo 
sus  informaciones,  que  los  españoles,  asombrados  de 
los  jinetes  indios,  los  habían  tomado  por  centauros? 

XI.  Don  Juan. 

•  iií,#  *l*!q  :éí>  •tómeréfc  'ofertó  oÜIbív -itÉ*  ttw  &iam 
Mario  Bonnard  interpreta  en  Roma,  para  la  Casa 

Caesar  Film,  la  vida  del  célebre  Don  Juan:  ocasión 
para  las  Empresas  españolas  de  pensar  en  los  asuntos 
de  nuestro  teatro.  La  literatura  del  siglo  de  oro  parece 
ofrecerlos  abundantes.  Si  algo  caracteriza  a  la  Comedia 
Española  es  lo  objetivo,  lo  externo  de  la  acción:  las  es- 
tocadas en  la  sombra,  las  confusiones  entre  damas  ta- 
padas y  caballeros  disfrazados,  el  uso  de  tramoyas  como 
en  la  comedia  de  Tirso  En  Madrid  y  en  una  casa,  las 
cartas  delatoras,  los  amores,  las  riñas.  Y  no  sólo  la  lite- 
ratura: la  misma  historia  de  la  época  pudiera  dar  asun- 
to a  más  de  una  cinta  brillantísima:  pongamos  que  sea 
la  vida  y  muerte  del  conde  de  Villamediana,  Correo 
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Mayor  de  Su  Majestad,  caballero  opulento,  gallardo 
poeta  gongorino  lleno  de  epigramas  contra  los  vicios  de 
la  corte,  aunque  en  todos  solía  incurrir.  Veámosle  en 
la  cabalgata,  en  que — cuenta  Góngora — ,  por  no  deslu- 
cir parándose  a  buscar  un  valioso  brazalete  que  se  le 
había  caído  al  correr  del  caballo,  prefiere  perderlo  y 
sigue  galopando.  Veámoslo  en  la  justa  en  que  se  pre- 
senta con  un  vestido  bordado  de  reales  de  plata  y  la 
intencionada  divisa  que  dice:  «Mis  amores  son  reales»; 
o  en  aquella  corrida  de  toros  en  que,  viéndole  lancear, 
decía  la  Reina:  «¡Qué  bien  pica  el  conde!»,  y  le  contes- 
taba el  Rey:  «Pica  bien,  pero  muy  alto».  Imaginemos 
al  Rey  dudando  entre  la  afición  de  Villamediana,  a  que 
le  incita  la  Reina,  y  los  celosos  consejos  del  conde-du- 
que de  Olivares.  Imaginémosle  cuando,  estando  la  Rei- 
na en  un  balcón,  viene  por  detrás  a  cubrirle  los  ojos 
con  las  manos,  y  ella,  descuidada,  exclama:  «[Estáos 
quieto,  conde!».  Otra  vez,  hay  función  real  en  Aranjuez: 
se  representa  una  comedia  de  Villamediana  y  una  de 
Lope  de  Vega.  Villamediana,  a  media  función,  incen- 
dia el  teatro  para  salvar  a  la  Reina  en  brazos  y  hurtarle 
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el  favor  de  tocar  sus  pies.  Denúncialo  un  pajecillo  que 
lo  ha  visto  huir  por  el  jardín,  llevando  el  precioso  fardo 
a  cuestas.  Y  tres  meses  después,  el  conde  de  Villame- 
diana  es  herido  por  mano  desconocida,  al  pasar  en 
coche  por  la  calle  Mayor.  «¡Jesús!  ¡Esto  es  hecho!», 
grita,  y  desenvaina  todavía  la  espada  al  caer. 

XII.  El  misterio  de  Züdora. 

De  la  Casa  Tanhauser  y  de  los  artistas  que  repre- 
sentaron el  inolvidable  «Misterio  del  robo  del  millón 
de  dólares»  nada  malo  podía  esperarse.  Acaso  se  pue- 
den notar  en  esta  nueva  cinta  la  abundancia  de  episo- 
dios innecesarios,  lo  rebuscado  y  «angustioso»  del  esce* 
nario  en  que  aparecen  la  condesa  Ofelia  y  sus  ayudan- 
tes, y,  en  general,  la' menor  elocuencia  de  las  caras: 
Norton  (ahora  Spencer)  resulta  como  un  poco  achicado, 
y  la  antigua  condesa  Olga  (aquí  Zudora)  pierde  casi 
toda  su  eñcacia;  sólo  en  la  manera  de  saltar  al  cuello  de 
su  novio,  con  una  espontaneidad  fraternal  y  casta,  la 
reconocemos.  Y,  con  estos  ligeros  reparos,  la  cinta  ea  la 
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mejor  que  se  está  proyectando  en  Madrid,  la  única  ci- 
nematográfica y  animada.  ¿Qué  decir  del  combate  en 
el  manicomio,  que  el  público  ha  presenciado  con  gritos 
y  aplausos?  ¿Qué  de  las  persecuciones  entre  la  nieve? 
¿De  los  «autos»  volcados  y  los  saltos  mortales? 

Julio,  14. 

XIII.  Somnolencia. 

Continúa  la  somnolencia.  Las  grandes  Casas  edito- 
ras producen  poco  y  todo  lo  venden  a  precios  extiaor- 
dinarios.  Las  pequeñas  Casas,  que  resisten  mejor  el 
general  desastre  económico,  como  sucede  a  veces  con 
los  comercios  pequeños,  se  dedican  a  producir  cintas 
artísticas,  laboriosamente  preparadas  y  como  sin  prisa 
de  venderlas,  pero  de  éstas  ninguna  nos  ha  llegado  aún, 
y  temo  que  sean  poco  cinematográficas  y  den,  por 
ejemplo,  en  sustituir  el  ímpetu  dinámico  con  un  esce- 
nario rebuscado  y  un  hartazgo  de  claros  de  luna.  Los 
cines  de  Madrid  se  ven  ec  el  caso  de  desenterrar  al- 
gunas vejeces,  y  se  anuncian  ya  los  reestrenos  de  «Ca- 

174 


E  L 


CINE 


biria>,  de  D'Annunzio,  y  «La  moneda  rota».,.  Se  teme 
que  de  un  momento  a  otro  el  mercado  europeo  se  que- 
de en  blanco,  y  entonces  sería  la  hora  de  proveerlo  con 
películas  de  «Nordisk»,  cuyo  abastecimiento  parece 
completamente  asegurado.  Nos  libertaríamos  entonces 
de  la  inútil  gesticulación  italiana,  y,  en  el  peor  de  los 
casos,  la  calidad  de  nuestros  espectáculos  ganaría  en  un 
25  por  100,  que  dijera  un  héroe  de  Baroja. 

Entretanto,  hasta  los  más  aficionados  se  desalien- 
tan, y  no  es  raro  oír  entre  el  público  palabras  como 
éstas:  cSi  ese  hombre  atado,  maniatado  y  amordazado 
logra  aún  salvarse  a  fuerza  de  tirones,  yo  me  marcho  f 
no  vuelvo  más  al  cine» . 

Porque  hace  falta  una  revolución.  Alguna,  es  ver- 
dad, ha  intentado  cierto  «cine»  al  aire  libre,  pero  to- 
mando la  cosa  por  el  lado  humorístico.  Cuentan  que  el 
director  ha  comprado  y  ha  ajustado  de  cualquier  modo 
varios  pedazos  de  películas,  de  suerte  que  cuando  un 
hombre  levanta  sobre  el  otro  un  puñal  y  el  público  es- 
pera un  cruel  desenlace,  súbitamente  aparece  una  pa- 
reja de  amantes,  destacado  su  perfil  de  palomas  sobre 
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un  plateado  fondo  marino;  cuando  un  potro  desbocado 
ya  a  arrojarse  a  un  precipicio  llevando  consigo  al  rap- 
tor y  la  raptada  y  esperáis  ver  rodar  los  cuerpos  por  los 
barrancos,  aparece,  improviso,  un  león  recorriendo  a 
grandes  pasos  su  jaula,  o  un  señor  con  el  entrecejo 
fruncido  meditando  un  crimen  por  telegrafía  inalám- 
brica. 

Y  el  público  grita  y  patea.  Y  el  director,  que  va  y 
viene  por  entre  sus  víctimas  con  una  envidiable  sere- 
nidad, se  enfrenta  con  todos  y  dice:  c¿Os  parece  poco 
por  un  real?» 

XIV.  La  criación  d*  un  mito. 

Hablamos  anunciado  que  Charlot,  rebasando  el 
campo  del  cinematógrafo,  saldría  a  la  vida  trocado  en 
nuevo  tipo  cómico  tan  consistente  como  Pierrot.  Y 
¿quién  no  recuerda  el  Charlot  del  Carnaval?  ¿Quién  no 
ha  visto  los  Charlots  que  se  vendían  en  la  feria  de  San 
Juan?  ¿Y  en  el  teatro  de  variedades  del  Retiro,  el  Char- 
lot del  restaurant  acrobático?  ¿Y  en  el  circo  de  Atocha, 
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el  excelente  Charlot  de  los  trapecios?  ¿Y,  en  los  toros, 
el  Charlot  torero?  Y  véase  cómo,  en  distintas  aplicacio- 
nes, se  saca  partido  de  cada  uno  de  los  atributos  del 
nuevo  ente  mitológico,  del  sombrero  y  del  bastoncillo, 
del  traje  y  aun  las  botas.  Por  las  calles,  en  las  paredes, 
vense  Charlots  toscamente  pintados.  Héroe  impertinen- 
te de  la  risa,  su  recuerdo  se  asocia  al  de  dos  o  tres  ges- 
tos  fundamentales:  un  saludo,  un  golpe  y  un  salto. 
Chaplin  ha  logrado  una  de  las  invenciones  más  sutiles: 
ha  invertido  el  «frisson  nouveau».  Y  ya  para  siempre, 
como  emblema  de  la  sensibilidad  popular  de  nuestro 
tiempo,  Charlot  piruetea,  piruetea  «más  serio  que  un 
enterrador».  Señálese  la  hora  para  el  día  en  que  se  re- 
duzcan todos  los  espectáculos  públicos  (el  circo,  las 
«variedades»)  a  evoluciones  de  temas,  como  se  ha  he- 
cho ya  con  el  teatro;  señálese  la  hora  en  que  Charlot 
aparece,  primera  influencia  palmaria  del  cinematógra- 
fo en  la  vida,  imprimiendo  un  nuevo,  diminuto  tem- 
blor en  el  desarrollo  de  las  cosas  humanas. 
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XV.  LOS  MISTERIOS  DE  NüEVA  YOBK. 

Con  mejor  fortuna  que  la  primera  serie,  se  ha  des- 
arrollado la  segunda;  donde  la  emoción  grosera  del  cri- 
men aparece  sustituida  por  un  interés  científico  general 
que  da,  por  momentos,  a  la  cinta  un  carácter  de  revista 
o  de  exposición. 

Ya  se  sabe  que  la  literatura  folletinesca  francesa 
tiende  a  la  representación  del  crimen,  mientras  que  la 
inglesa  tiende  a  plantear  la  investigación  policíaca  que 
le  sucede;  de  modo  que  el  problema  patético  de  aquélla 
se  resuelve,  en  ésta,  en  problema  lógico.  (El  lector,  si  es 
cultivado,  puede  asociar  fácilmente  este  fenómeno  con 
el  recuerdo  de  la  Lógica  de  John  Stuart  Mili,  verda- 
dero «pulso»  de  la  mentalidad  inglesa.)  Y  tales  tenden- 
cias no  dejan  de  reflejarse  en  el  cine,  cuyos  asuntos 
proceden  por  los  mismos  pasos  del  folletín.  La  primera 
serie  de  «Los  Misterios» — concepción  apresurada  de 
Decourcelle— es  un  claro  ejemplo.  Pero  en  la  segunda 
serie  parece  que  se  ha  aprovechado  otra  inspiración 
genuina  del  cine  francés:  la  de  esas  «revistas  cientf- 
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ficas»  que  no  se  han  vuelto  a  hacer  desde  la  guerra 
europea.  ¿Cuándo  volveremos  a  ver  en  el  cine  el  cul- 
tivo de  los  crisantemos,  la  vida  de  la  langosta  o  los  per- 
juicios de  las  moscas?  ¿A  nadie  le  ha  ocurrido  (|oh, 
Fabre,  gran  poeta  de  Aviñón!)  montar  un  laboratorio 
especial  para  presentar  en  el  cine  los  amores  de  los 
alacranes  y  de  las  arañas,  o  la  perseverancia  del  esca- 
rabajo sagrado?  Un  procedimiento  especial  de  ilumina- 
ción instantánea  por  medio  de  la  chispa  eléctrica  permi- 
te ya  fotografiar  la  trayectoria  de  las  balas.  ¿Cuándo  lo 
veremos  en  el  cine?  Es  así  como  nuestros  sentidos 
ganan  capacidad  sobre  el  caos  externo,  y  vamos,  poco 
a  poco,  penetrando  en  la  región  inhollada  del  ultravio- 
leta y  del  infrarrojo. 


XVI.  El  «cine>  para  niños. 

No  está  aún  suficientemente  desarrollada  entre  nos- 
otros la  costumbre  de  dedicar  a  los  niños  sesiones  espe- 
ciales, y  todo  lo  que  en  tal  sentido  se  haga  será  prove- 
choso. Las  sesiones  ordinarias  de  «cine»  no  convienen 
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en  manera  alguna  a  los  niñoe:  las  groseras  emociones 
del  drama  cinematográfico,  cuya  brusquedad  puede 
aprovechar  o  ser  indiferente  a  los  adultos,  destrozan  la 
psicología  infantil.  ¿Hay  algo  más  penoso  que  el  oír, 
por  esos  salones,  a  un  padre  explicándole  a  su  hija  pe- 
queña, con  todos  los  imaginables  disimulos,  un  caso 
de  seducción  o  adulterio? 

Mrs.  Frederick  Levy,  de  Kentuky,  no  pudo  tole- 
rar un  día  las  angustias  que  aigunas  escenas  cinema- 
tográficas causaban  en  sus  hijos.  Logró  la  cooperación 
de  un  empresario  e  ideó  las  cmatinées»  infantiles.  Una 
Junta  de  censura,  especialmente  formada  y  compues- 
ta de  27  mujeres,  aprobaba  los  programas:  cuentos  de 
hadas,  pasajes  históricos,  enseñanzas  científicas  y  algu- 
nos saínetes  adecuados.  El  movimiento  ganó  pronto  a 
los  demás  c cines»,  propagóse  a  otras  ciudades,  y  al  fin 
la  costumbre  se  hizo  general.  En  los  anales  de  la  cine- 
matografía se  conoce  esta  campaña  con  el  nombre  de 
los  «better  films». 

Recientemente,  en  un  congreso  de  madres  de  La 
Habana,  se  decidió  pedir  al  gobierno  una  censura  en- 
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caminada  a  los  mismos  fines;  pero  se  ha  advertido,  con 
razón,  que  es  a  la  obra  privada,  á  los  padres  de  familia 
a  quienes  incumbe  esta  vigilancia. 

En  Francia,  el  Ministerio  del  Interior  ha  ofrecido  a 
los  delegados  de  varias  sociedades  benéficas  el  intere- 
sarse por  la  «purificación  del  cine»,  y  en  las  revistas 
especiales  de  Francia  se  habla  de  abrir  salones  ai  hoc 
para  los  niños. 

Hacemos  votos  porque  nuestros  cines  establezcan 
de  un  modo  regular  y  cierto  la  costumbre  de  lan  sesio- 
nes infantiles,  y  hagan  venir  a  Madrid  las  cintas  espe- 
ciales que  tanto  ignoramos  aquí  y  tanto  abundan  ya  en 
el  mercado.  Por  ejemplo:  la  casa  francesa  Heuze  et 
Diamant  Berger  produce  actualmente  una  serie  de  esce- 
nas dirigidas  por  el  dibujante  Poulbot,  a  que  se  ha  lla- 
mado «Les  petits  Poulbots»  y  que  se  dedican  a  los 
niños.  ¿Por  qué  no  traer  a  Madrid  «Les  petits  Poul- 
bots»  o  las  celebérrimas  «Moving  Pictures»,  de  los 
Estados  Unidos,  que  contaban  las  aventuras  de  dos 
adolescentes?  Los  cines  no  debieran  limitarse  pasi- 
vamente a  lo  que  las  casas  alquiladoras  ofrecen;  de- 
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hieran  informarse  de  lo  que  anda  por  el  mercado  y 
exigir  al  alquilador  que  lo  importe.  Por  eso  sucede  lo 
que  sucede:  la  Trasatlantic  terminará  a  mediados  de 
Septiembre  cLas  aventuras  del  Rey  OThe  Ruig»,  una 
historia  de  circo  en  30  bobinas,  donde  hay  para  unas 
quince  semanas.  Pues  bien;  ya  veréis  cuántos  siglos  tar- 
da en  llegar  a  Madrid;  ya  veréis  cuánto  taidará  cEl 
bombero»,  de  Chaplin.  Cuando  vemos  una  vista  en  Ma- 
drid, sucede  algunas  veces  que  están  ya  cansados  de 
verla  en  Barcelona.  Pero  volvamos  a  nuestro  asunto:  los 
indiferentes  del  Cine  lo  aceptan,  por  lo  menos,  como 
espectáculo  infantil;  hasta  ellos  quedarían  satisfechos 
con  que  se  reglamentara  la  sesión  para  niños. 

XVII,  En  los  campamentos  del  cine 
(Una  investigación  moral). 

En  California,  el  Cine  ha  creado  inmensos  estable- 
cimientos que  alcanzan  las  proporciones  de  pequeñas 
ciudades,  y  que  pueden  considerarse  como  la  última 
evolución  del  Carro  del  Corpus  o  de  la  barraca  del  titi- 
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ritero.  La  población  de  estas  ciudades  de  nuevo  tipo 
vive,  como  es  de  suponer,  una  vida  singularísima,  ade- 
cuada toda  a  las  necesidades  de  su  trabajo. 

Ahora  bien;  toda  asociación  especial  requiere  sus 
leyes  y  basta  su  ética  propia  en  ocasiones.  Un  pueblo 
en  peregrinación,  por  ejemplo,  acaba  por  forjarse  un 
concepto  del  bien  y  el  mal,  que  no  siempre  coincide 
con  el  concepto  del  bien  y  el  mal  entre  los  pueblos  se- 
dentarios. Para  conducir  el  Arca  a  travé3  del  desierto 
—gran  operación  militar — hay  que  transformar  el  go- 
bierno de  las  tribus  y  la  celebración  de  los  ritos:  el 
pueblo  que  llega  a  la  Tierra  Prometida  no  es  ya  el 
mismo  que  salió  de  la  tierra  de  los  Faraones.  La  sola 
idea  de  que  se  vive  en  un  ambiente  provisional  puede 
alterar  el  criterio  de  las  costumbres.  Véase  la  primera 
jornada  del  Decamerón:  es  un  cuadro  vivo  de  las  trans- 
formaciones sociales  producidas  por  la  idea  de  provisio- 
nalidad,  cuando  la  peste  florentina  de  1348.  Las  redes 
de  la  moral  se  aflojan,  y  se  apodera  del  ánimo  una  sed 
trágica  de  placeres.  Los  caballeros  y  las  damas  se  en* 
tretienen  contando  cuentos:  es  para  olvidar  que  los 
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acecha  la  Muerte.  Asimismo,  la  vida  bajo  la  tienda  fué 
siempre  ocasión  de  nuevas  filosofías  y  religiones:  de  la 
tienda  fiemítica  ha  venido  el  sistema  que  nos  gobierna. 
Y  el  día  de  la  paz,  de  las  trincheras  nos  van  a  venir 
unas  tablas  de  virtudes  insospechadas.  En  suma:  que 
la  forma  dialectal  de  la  vida  engendra  también  una 
moral  dialectal. 

Sucedió,  pues — y  nada  tendría  de  extraordinario — , 
que  comenzaron  a  circular  rumores  insistentes  sobre 
la  mala  vida  de  las  ciudades  cinematográficas.  La  pro- 
miscuidad, decían,  ha  alcanzado  los  peores  extremos 
del  abuso.  Las  licencias  de  la  representación  fácilmente 
se  convierten  en  realidad  licenciosa.  Cierta  distinguida 
joven  de  Los  Angeles  renunció  a  sus  sueños  de  actriz 
mímica. 

— Porque — dijo  a  sus  amigas—en  esos  campamen- 
tos no  es  posible  permanecer  un  solo  día  sin  grave  sa- 
crificio de  la  moral. 

Al  fin,  la  Cámara  de  Comercio  y  la  Prensa  de  Port- 
land  (Oregon)  se  convencieron  de  que  la  vida  era  into- 
lerable en  los  estudios  de  la  California  del  Sur— la 
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pintoresca  tierra  semimejicana  de  los  cuentos  de  Bret 
Harte—;  y  el  profesor  William  C.  Harrington,  de  la 
Universidad  del  Pacífico,  salió  delegado  para  un  viaje 
de  inspección  moral,  provisto  de  poderes  policíacos  y 
acompañado  de  algunos  ayudantes, 

Imaginémoslos  metidos  en  una  verdadera  aventura 
cinematográfica,  disfrazado  aquél  de  maquinista,  éste 
de  chauffeur,  y  el  otro  probablemente  de  actor  espe- 
cialista en  papeles  de  hijo  pródigo...  Así  logró  la  cua- 
drilla del  profesor  Harrington  penetrar  en  los  interio- 
res de  los  estudios.  Y,  ¡oh  sorpresa!,  cuando  esperaban 
encontrarse  con  un  infierno  anárquico,  se  encontraron 
con  un  disciplinado  cuartel. 

— Aquí— contaba  una  joven  universitaria,  que  se 
ayuda  trabajando  para  el  cine  durante  el  verano — ,  si 
el  director  sorprende  a  uno  de  los  actores  echándome  el 
brazo  por  la  cintura,  fuera  de  los  casos  en  que  la  repre- 
sentación lo  exige,  ya  está  despedido  de  la  casa. 

Una  formidable  guardia  sagrada,  compuesta  de  mu- 
jeres, vela  por  la  conducta  de  las  actrices.  Su  fallo  no 
admite  apelación,  y  ni  siquiera  requiere  prueba.  Cuan- 
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do  una  de  estas  vestales  señala  con  el  dedo  a  cualquie- 
ra de  esas  criaturas  rubias  y  elásticas  que  admiramoa 
en  los  films  californianos,  el  director  obedece  como 
obedece  un  niño  a  su  madre,  y  el  pobre  angelito  o  dia- 
blejo rubio  es  despedido. 

El  informe  del  profesor  Harrington  es  edificante. 

— ¡Ya  lo  decía  yol— explicaba  de  vuelta  de  su  expe- 
dición.— Aunque  los  salarios  y  la  profesión  misma  pa- 
rezcan invitar  a  una  vida  de  lujo  y  vicios,  esos  ojos  bri- 
llantes, esos  saltos  ágiles,  esos  movimientos  justos  y  rá- 
pidos, eran  para  mí  indicio  suficiente  del  vigor  que  sólo 
se  compadece  con  una  vida  templada  y  regular. 

Y  es  que  el  dinero  se  defiende.  ¡Buenas  resultarían 
las  obras,  a  poco  que  las  empresas  descuidaran  la  con- 
ducta de  los  actoresl 

XVIII.  La  última  evolución  del  cine. 

Brander  MattheWs,  profesor  de  literatura  dramáti- 
ca en  la  Universidad  de  Columbia  (Nueva  York),  co- 
mentaba recientemente  en  The  North  American  Re- 
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v¿*w  ciertas  palabras  de  Howells,  quien,  desde  el  punto 
de  vista  del  autor  dramático,  veía  en  el  Cine  una  ame- 
naza para  el  Teatro,  y  lamentaba  resueltamente  los  pro- 
gresos del  drama  óptico. 

tEl  Cinematógrafo  tiene  un  poder  y  un  alcalnce 
prodigiosos — decía  Howells-, -nada  hay  que  no  pueda 
llevar  a  cabo,  con  excepción  de  satisfacer  el  gusto  y 
contentar  el  espíritu».  Y  Brander  Matthews  lo  tranqui- 
lizaba, advirtiendo  que  el  Cine  no  puede  ser  una  verda- 
dera amenaza  para  el  Teatro,  porque  aquél  se  dedica  a 
los  ojos,  al  conflicto  físico  y  al  efecto  pictórico,  mien- 
tras que  éste  opera  con  el  conflicto  psicológico  y  la  crea- 
ción de  caracteres,  y  más  bien  se  dirige  a  la  inteligen- 
cia. A  tal  punto — añade— que  si  alguna  consecuencia 
ha  tenido  para  el  Teatro  la  aparición  del  Cine,  ha  sido 
una  consecuencia  saludable:  el  purificar  el  noble  esce- 
nario de  la  tragedia  de  toda  mojiganga  grotesca,  o  de 
toda  nueva  obra  del  tipo  melodramático,  géneros  que 
convienen  particularmente  al  Cine. 

Sin  ser  estas  opiniones  completamente  exactas,  tie- 
nen su  parte  de  verdad;  pero  en  todo  caso,  son  contra* 
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rías  al  Cine:  lo  consideran  como  cosa  inferior  y  desde- 
ñable, como  una  epidemia,  más  que  como  un  arte  in- 
cipiente. No  es  extraño:  el  autor  dramático  ve  en  el  Cine 
lo  que  el  artista  manual  en  los  procedimientos  de  la  in- 
dustria mecánica,  o  lo  que  el  barbero  ve  en  la  «Gi- 
llette» y  en  la  «  Auto-Strop».  Y  el  antiguo  profesor  uni- 
versitario, aunque  dotado  de  cierta  agilidad  periodísti- 
ca, no  puede  menos  de  ver  llegar  con  desconfianza  las 
novedades  no  sancionadas  por  la  tradición  y  no  catalo- 
gadas aún  en  los  manuales. 

Pero  lo  importante  es  que  el  Cine  amenaza  atacar  al 
Teatro  precisamente  en  su  terreno;  o,  mejor  dicho,  en  el 
terreno  que  Brander  Matíhewa  cree  exclusivo  del  Tea- 
tro: el  de  la  creación  de  caracteres,  el  del  análisis  psi- 
cológico. 

Verdad  es  que  esas  deplorables  cintas  sentimenta- 
les (gestos  exagerados,  lentitud  ripiosa  en  el  desarrollo 
de  la  acción,  escenas  inútiles  sin  más  valor  que  el  del 
ya  intolerable  «estudio  fotográfico»,  bellezas  de  tarjeta 
postal  y  otros  excesos),  verdad  es  que  estas  abomina- 
bles cintas  sentimentales  ya  habían  intentado  a  su  ma- 
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ñera  (¡y  qué  maneral)  algo  que  pretendía  pasar  por  dra- 
ma cinematográfico.  Pero  es  inútil  insistir  en  la  censu- 
ra  de  género  tan  deplorable. 

Verdad  es  que  los  septentrionales  («Nordisk»  a  la  ca- 
beza) intentaron  un  drama  cinematográfico  que  tenía 
también  ambiciones  de  drama  íntimo:  tomaban  de  los 
italianos  algo  de  la  claridad  del  paisaje  y  de  los  escena- 
rios abiertos;  y,  como  su  mímica  era  más  sobria  y  su  ex- 
presión un  tanto  nueva  a  nuestros  ojos,  alcanzaban  éxi- 
tos francos.  Pero  la  guerra  parece  haber  cortado  ya  este 
camino,  como  ha  detenido  la  evolución  del  Cine  fran- 
cés. 

Quedaban  los  Estados  Unidos.  Donde,  tras  de  algu- 
nas creaciones  clásicas  («El  Cofrecito  Negro»,  «La  Mo* 
neda  Rota»),  se  viene  abusando  de  la  película  misterio- 
sa detectivesca,  de  luchas  y  escapatorias  y  muertes,  in- 
cendios y  naufragios,  autos  e  hidroplanos.  Pero  he  aquí 
gue  Maurice  Tourneur,  gran  creador  de  cintas  cuya  úl- 
tima obra  importante  es  «El  Pájaro  azul»,  anuncia  la 
evolución  del  Cine:  la  mímica,  como  la  técnica — asegu- 
ra— ge  ban  desarrollado  poderosamente  en  el  drama  fí- 
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sico  de  sobresaltos;  puede  ya  intentarse  el  drama  con- 
tenido, interior.  El  atleta  empieza  a  ejercitarse  levan- 
tando los  pesos  de  un  solo  impulso:  poco  a  poco,  apren- 
de a  levantarlos  con  esa  lentitud  temblorosa  que  arre- 
bata a  los  públicos.  La  cercanía  del  Cine— imposible 
en  un  escenario — permite  sacar  recursos  mímicos  in- 
concebibles hasta  del  más  leve  pestañeo;  y  la  alucina- 
ción objetiva  del  Cine,  que  tampoco  puede  igualar  el 
Teatro,  logra  producir  relaciones  sutilísimas  de  sensi- 
bilidad entre  una  fisonomía  y  un  carácter.  La  fotogra- 
fía cinematográfica — no  según  cuadros  a  la  manera 
«pompier»,  sino  caprichosos  y  hasta  inarmónicos:  un 
cerrojo,  dos  manos  lazadas  que  esconden  un  objeto,  un 
brazo  que  sale  de  una  cortina — ahorra  una  cantidad  de 
explicaciones  que  la  mímica  teatral  necesita  como  su- 
plemento, en  el  mismo  grado  en  que  las  necesita  la  Ha- 
mada  música  descriptiva* 

En  España  sólo  seguimos  a  retazos  esas  transforma» 
ciones  del  Cine,  pero  tal  o  cual  vista  de  la  nueva  espe- 
cie, que  hemos  sorprendido  en  exhibiciones  privadas, 
nos  parece  que  presenta  todavía  una  mezcla  entre  los 
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procedimientos  de  la  antigua  técnica  y  la  nueva,  y  que 
trata  a  veces,  por  ejemplo,  de  dar  todavía  una  solución 
física  a  un  conflicto  de  orden  espiritual.  No  hay  que 
exagerar:  nunca  hemos  de  ver  «filmado»  el  Werther,  o 
el  Obermann,  o  el  Adolfo, 

XIX.  La  parábola  de  la  flor. 

Rob  Wagner,  un  veterano  del  Cine,  insiste,  en  el 
Saturday  Evening  Post,  en  que  el  subterfugio  fotográfico 
es  un  procedimiento  indispensable  del  Cine,  y  mucho 
más  habitual  de  lo  que  los  espectadores  suponen. 

Todos,  en  efecto,  comprenden  que  una  aparición  o 
una  desaparición  fantásticas,  un  gato  que  vuela  por  los 
aires,  una  estrella  que  se  descuelga  y  rompe  el  telesco- 
pio del  sabio,  o  el  derrumbamiento  de  la  Torre  Eiffel 
bajo  el  peso  de  una  señora  muy  gorda,  son  engaños  óp- 
ticos producidos  por  superposición  de  fotografías,  em* 
pleo  de  espejos,  interrupciones  que  permiten  la  susti- 
tución de  objetos,  y  demás  maniobras  análogas  que  al- 
guna ve?  explicaremos. 
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Pero,  en  cambio,  la  mayoría  se  asombra  del  gran 
chaparrón  que  tiene  que  padecer  Fatty  en  c  La  casa  a 
flote»,  y  supone  que  la  escena  se  ha  desarrollado  en  ple- 
na tormenta. 

Y  no  hay  tal:  cualquier  aficionado  conoce  los  efec- 
tos de  la  lluvia  sobre  la  placa  sensible:  la  luz  ese  em- 
papa», y  los  chispacos  arbitrarios  aquí  y  allá  producen 
combinaciones  absurdas.  El  trabajo  rapidísimo  de  la  cá- 
mara cinematográfica  resulta  de  todo  punto  imposible 
en  día  de  lluvia.  Además,  no  siempre  se  pueden  aplazar 
los  trabajos  hasta  que  sobrevenga  el  meteoro;  y  los  di- 
rectores necesitan  que  la  lluvia  acuda,  obediente  a  su 
mandato,  en  el  momento  preciso,  y  se  marche  cuando 
ya  no  haga  falta. 

El  milagro  se  obtiene  con  los  ventarrones  produci- 
dos por  abanicos  eléctricos,  con  regaderas,  mangas  y 
otros  instrumentos  semejantes.  La  regla  consiste  en  ha 
cer  bajo  especie  diminuta  lo  que  después  se  proyectará 
amplificado. 

Considérese,  además,  que  una  sola  raya  de  lápiz  so- 
bre la  película  puede  hacer  desaparecer  elementos  im* 
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portantísimos  del  paisaje;  considérese  que,  al  tomar  la 
exposición,  cualquier  árbol  puede  servil,  según  la  dis- 
tancia a  que  se  encuentre  del  objetivo,  para  ocultar  un 
hombre,  un  aparato  automático,  y  hasta  una  ciudad 
que  esté  en  el  fondo. 

El  ccamouflage»,  que  tal  importancia  ha  adquirido 
durante  la  guerra,  comenzó  en  el  Cine.  En  Francia,  con 
sabio  acuerdo,  han  hecho  director  del  servicio  de  «ca- 
mouflage»  a  un  caricaturista  (entiendo  que  al  del  Petit 
Parisién),  porque  el  caricaturista  es  el  que  conoce  me- 
jor el  gesto  de  las  cosas,  las  fibras  nerviosas  esenciales 
de  las  fisonomías:  luego  es  también  el  que  mejor  puede 
disimularlas.  Si  en  los  Estados  Unidos  no  lo  han  hecho 
ya,  debieran  pensar  seriamente  en  encargar  de  la  di- 
rección del  «camouflage»  a  un  director  de  Cine.  Dar 
gato  por  liebre  es  su  principal  oficio.  Son  capaces  de 
transformar  una  casita  de  madera  perdida  en  la  horri- 
ble Omaha,  en  un  poético  castillo  normando,  con  ayu- 
da de  dos  o  tres  cucuruchos  de  papel. 

Y  vayan  algunas  historias  para  amenizar  e3ta  lec- 
tura: 
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Un  día  se  ti  ataba  de  presentar  una  lluvia,  y  hubo 
que  debatir  y  dejarlo  para  mejor  ocasión.  ¿Adivina  el 
lector  por  qué?  Porque  empezó  efectivamente  a  llover. 

Otro  día  pe  trataba  de  presentar  un  banquete  en  una 
sala  enorme.  Pero  e)  fracaso  fué  espantoso  y  hubo  que 
rehacer  la  película.  ¿La  causa?  Las  habitaciones  y  salas 
del  Cine  son,  positiva  <  nt< ,  lo  que  era  el  Teatro  para  el 
gran  dramaturgo:  una  habitación  sin  una  pared, — que 
es  el  hueco  del  telón.  Mas  aún,  porque  a  veces  no  tie- 
nen mas  que  dos  muros  para  formar  un  diedro,  y  fre 
cuen  temen  te  sólo  medio  techo  Jes  basta.  De  otro  modo,, 
no  se  obtendría  la  iluminación  necesaria.  Para  presen- 
tar, pues,  el  enoime  festín,  casi  hubo  que  hacerlo  ai 
aire  libre.  A  director,  por  una  debilidad  de  realista 
nato,  se  le  ocurrió  per vi r  a  sus  artistas  un  verdadero 
banquete,  sin  subterfugio.  Resultado:  de  todo-*  los  pun- 
tos de  la  tierra  acudieron,  movilizadas,  las  moscas.  lia 
mesa  se  llenó  de  moscas,  y  también  las  manos  y  las  ca- 
ras de  los  artistas  D^de  ese  díte!  director  ordenó  que, 
en  casos  senuj mies,  se  sirvieran  manjares  envenena- 
dos y, a  ser  posible,  mortales  desde  lejos  para  las  moscas, 
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Otra  vez  había  que  presentar  un  ciclón  que,  arra- 
sando una  hacienda  de  Kan«as,  daba  al  traste  con  un 
campanario,  arrancaba  árboles  de  raíz,  y  arrastraba  a 
las  vacas  hasta  el  Estado  vecino.  Y  todo  se  hizo  dentro 
del  estudio,  sin  alarmar  a  nadie  ni  dar  parte  a  la  poli- 
cía. Los  transeúntes  no  se  percataron  siquiera.  La  zona 
devastada  no  era  mayor  que  el  tapiz  de  la  biblioteca. 
Las  casas  y  vacas  se  compraron  en  la  próxima  jugue- 
tería; y  el  ciclón  se  produjo  mediante  dos  ventiladores 
dispuestos  en  los  ángulos,  cuyas  comentes  confluían 
en  un  punto. 

En  cuanto  al  procedimiento  de  «Tío  Vivo»,  para  ha- 
cer que  treinta  pobres  diablos  representen  un  ejército 
de  varios  centenares  de  hombres,  no  necesita  explica- 
ción: los  que  salen  por  aquí,  vuelven  a  entrar  por  allá. 

No,  dice  Rob  Wagner,  decididamente,  fotografiar 
un  episodio  real  puede  hacerlo  cualquiera,  pero  fingir- 
lo sólo  puede  hacerlo  un  artista.  En  efecto:  retratar  al 
Rey  en  unas  carreras  no  es  cosa  difícil;  en  cambio,  sólo 
un  técnico  es  capaz  de  presentarnos  al  Rey  dándose  de 
puñetazos  con  sus  Ministros. 
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Y  la  fábula  tiene  moraleja.  Veamos: 

Hace  poco  observaba  Enrique  Diez  Cañado  que  la 
opinión  más  vulgar  en  materia  de  arte  gira  siempre  en 
torno  a  los  tópicos  del  llamado  realismo,  y  suele  mani- 
festarse en  G6to8  dos  sxtremos  paradójicos: 

—  ¡Linda  flor  natural!  Se  diría  que  es  artificial. 

—¡Linda  flor  artificiall  Parece  natural. 

¿A  qué  queda,  pues,  reducida  la  teoría  del  arte  co 
mo  imitación  de  la  naturaleza?  ¿A  qué,  la  teoría — no 
menos  rancia — de  la  naturaleza  como  imitación  del 
arte?  Ambas  quedan  concilladas  en  esta  fórmula:  el 
arte  es  cosa  distinta,  campo  aparte  en  la  naturaleza.  Es, 
como  dicen  los  tratadistas,  otra  naturaleza,  otra  forma 
de  la  creación;  aunque  no  puede  menos  de  valerse  de 
objetos  naturales,  porque  dá  la  picara  casualidad  de  que 
no  contamos  con  otro  linaje  de  objetos. 

El  arte  es  lo  que  la  naturaleza  nunca  será,  y  la  na- 
turaleza es  lo  que  el  arte  nunca  será.  (Esto,  prescindien- 
do de  que  el  arte  sea  una  parte,  en  sí,  de  la  naturaleza, 
que  no  tiene  por  qué  imitar  necesariamente  a  la  otra 
parte,  aunque  se  le  parezca  en  el  aire  de  familia.)  Y,  ya 
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sabe,  lo  que  nunca  hemos  de  ser,  se  transforma,  a 
poco  que  nos  pongamos  sentimentales,  en  lo  que  qui- 
siéramos ser.  Lo  ajeno  se  convierte  en  lo  ideal:  Flérida 
ara  dulce  y  sabroea  como  la  fruta  ajena.  El  parecer  ver- 
dadera, se  convierte,  merced  a  una  desviación  senti- 
mental, en  el  grado  sumo  de  perfección  para  la  flor  de 
trapo.  El  parecer  artificial  se  convierte,  por  igual  pro- 
ceso o  desliz,  en  el  toque  supremo  de  la  flor  que  crece 
en  los  jardines, 

— Eso  es  inverosímil  -oímos  decir  a1  espectador  im- 
pertinente.— Un  niño  de  cinco  años  no  puede  saltar  así 
de  un  auto  a  una  locomotora  en  marcha.  (¡Y  por  eso 
precisamente  es  mejor,  insigne  gaznápiro!  Porque  es 
una  novedad,  una  ganancia  definitiva  sobre  los  valores 
acostumbrados  de  la  existencia.) 

Pero  a  poco  que  la  película  italiana,  la  lagartísima 
película,  nos  pinte  un  primo  empeñado  en  robarle  la 
herencia  a  la  prima  huérfana  (Mario  contra  Anarda,  o 
Anacleto  contra  Epidonia),  ya  oímos  decir  al  especta- 
dor impertinente: 

— ¡Eso!  Eso  es  la  realidad! 
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Y  es  que,  en  el  fondo,  confundimos  (preciosa  con- 
fusión) lo  real  con  lo  feo.  Unos  le  tenemos  saña,  y  otros 
le  tienen  una  afición  depravada  de  escatófagos.  El  rea- 
lismo estético  así  entendido  se  reduce  al  feísmo  estéti- 
co: entre  un  lago  de  oro  de  crepúsculo,  y  un  charca 
pululante  de  moscas  verdes,  no  vacila  el  «realista». 
Siempre  escoge  por  el  olfato,  pero  siempre  al  revés. 

Muy  bien  entendía  el  misterio  del  arte  aquel  zum- 
bón amigo  mío  que,  viéndome  un  día  con  una  exqui- 
sita flor  en  la  solapa,  me  preguntó: 

— Y  ¿dónde  te  pintan  a  ti  tus  flores  naturales? 
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